沈餘沒答應，也沒拒絕。他把這樁事壓在心裡，轉頭去了陳嶼那兒。
陳嶼比上次更糟。那個“長牙”的記憶沒止住，反而在擴散——他開始出現記憶錯位，把沈餘認成小時候的玩伴，又忽然清醒，抱著頭喊“它不是我的它不是我的”。一個被抽空童年、又硬塞了別人童年的年輕人，正在被自己的腦子撕開。
屋裡比上次更亂。窗簾拉了一半，光斜斜切進來，照見空氣裡浮動的塵。陳嶼瘦了，顴骨凸出來，眼下兩團青黑。他坐在地板上，背靠著沙發，膝蓋抱在胸前——正是沈餘在靜室裡見過無數次的姿勢，父親的姿勢，空心人的姿勢。只是陳嶼還年輕，這姿勢套在他身上，像一件大了好幾號的舊衣，晃盪，悽惶。
沈餘在陳嶼對面坐下，沒帶探針，沒提記憶。他只是從兜裡摸出老苔給的那段“看螞蟻搬桂花糕”的廢憶憑證——不，他沒給陳嶼看這個。他給的，是一個真實的、此時此地的東西：
“陳嶼，”他說，“你聞聞，這屋裡什麼味。”
陳嶼愣了，吸了吸鼻子：“……有灰。還有……窗臺上那盆花，臭臭的。”他說這話時，眼神難得地聚了焦，落在窗臺上那盆花上，而不是飄向某個不屬於他的、別人的童年。
“對。那是真的。不是誰的記憶裡的花，是這屋裡真有一盆花，真臭。”沈餘把那盆花推到他面前，“你記不住童年沒關係。你記這個——此刻，你聞見了一盆臭花。這是你的，誰也提不走。”
那盆花是常見的綠蘿混著一株不知名的小白花，葉子蔫了半邊，土面上結著一層白黴，湊近確實有股悶酸的腐味。可它是活的，是此刻的，是長在這間屋子裡、而不是誰腦子裡的。陳嶼盯著它，鼻翼動了動，像一個在漫長的假夢裡，頭一回聞到真實氣味的人。
陳嶼低頭看那盆花，很久，忽然笑了。那笑很輕，可不像之前那種肌肉的條件反射——是真的，被一個臭花逗笑的、屬於此刻的笑。
“它不長牙。”陳嶼說。
“真東西都不長牙。”沈餘說。
這話他是說給陳嶼聽的，也是說給自己聽的。他兜裡那段“看螞蟻搬桂花糕”的廢憶，就是這樣一件不長牙的真東西——沒用，卻妥帖，放在心裡不硌人。而塞進陳嶼腦子裡的那段別人的完整童年，金貴、豐盛，卻長牙，因為它自己也知道，是偷來的。
他起身離開時，陳嶼在背後叫住他：“我爸……他不是壞人。他只是空了太久，只會用買來填。”
沈餘沒回頭。“我知道。”
他走下那棟老洋房的臺階，回頭看了一眼。陳嶼站在門口，手裡端著那盆臭花，像端著一件失而復得的東西。陽光落在他身上，把那點悽惶暫時曬淡了些。沈餘想起父親靜室裡那句“留著才算是你的”——原來一個此刻的、真實的臭味，也能算數，也能讓一個快被撕開的人，先攥住一點自己。
兩種父親，兩種空，到頭來都把孩子推到同一條河裡。沈餘望著陳嶼端花的背影，忽然懂了父親當年為什麼把自己押進靜室——不是為了躲，是為了把“媽還在”這件事，替他守成一個不會滅的點。父愛這東西，到了絕處，竟都長成一個樣：一個用“成器”當愛，一個用“留住”當愛，可針腳，是一模一樣的。
他知道的。陳茂抽空兒子，和沈父押空自己，是同一件事的兩面——都是父親，都想把某個東西留給兒子，只是一個用“成器”當愛，一個用“留住”當愛。空心人的悲劇不在於壞，在於他們空到，已經不會用別的方式去愛了。
這讓他更想拒絕陳茂。也讓他，更怕那筆賬。
車開出去很遠，他還能想起陳嶼端花的樣子。風從車窗縫裡灌進來，帶著點城南巷子裡的蔥油味。他搖上車窗，那味卻留在鼻子裡，和陳嶼那盆臭花、父親靜室裡的消毒水、母親曬被子的太陽味，混成一團說不清的暖。他想，也許人活著，就是靠這點混在一起的、不長牙的真味，撐著，才沒被抽空。系統能抽空一個人的過去，卻抽不走他此刻聞到的一盆臭花——只要他還肯低頭去聞。可陳茂那筆賬還在走，每過一天，母親就少一桶。沈餘忽然很想問陳嶼一句：你爸把你買空了，你會幫他，還是幫他手裡的那把鑰匙？風從車窗縫灌進來，帶著城南巷口的蔥油味。他搖上車窗，那味卻留在鼻子裡，和母親的太陽味、陳嶼那盆臭花纏在一起，分不清哪樣是自己的。可他知道，只要還肯低頭去聞，這團混著的真味，就還在。
