證明到手，陳茂就動了。
他沒動沈餘——動沈餘等於認了賬。他動的是母本。
這是空心人最擅長的戰法：不碰你，碰你在乎的。你越在乎什麼，他就往那上頭加價。沈餘握著那份金庫的證明，本以為是攥住了陳茂的把柄，此刻才明白，攥住把柄的人，也把自己最軟的地方，一起遞到了對方手裡。
那天傍晚，沈餘從周姐的線人那兒得知：飽和會以“資產保全”為由，把母本 №.0001 的日提取量提了三倍。也就是說，沈餘每拖一天，母親就被多提三桶。陳茂的“賬”，開始利滾利。
洗手間的燈是感應式的，人不動就暗，他站在那兒盯著鏡子，燈滅了又亮，亮了又滅，像他腦子裡那句“多提三桶”在明滅。鏡子裡的自己，二十歲，眼窩卻深了，像被這件事熬幹了。他伸手抹了把臉，水珠順著下頜滴進水池，和龍頭的流水匯在一起，分不清哪滴是他的。
沈餘是在鑑別科的洗手間裡收到這訊息的。他盯著鏡子裡的自己，水龍頭嘩嘩地流，涼水漫過手腕，漫過那道想不起來歷的疤。每拖一天，多提三桶。他腦子裡不受控地算：一桶是多少？母親那個曬被子的午後，能經得起幾桶？他關掉水，指節抵著檯面，鏡子裡那張臉，年輕，可眼神像被熬幹了的井。
更狠的一手，落在老苔身上。
老苔被“請”回來後，人還在，可變了。他仍來巷口，仍看螞蟻，可沈餘某次蹲下叫他，脫口而出：“老……”——那個“苔”字，卡在喉嚨裡，怎麼也上不來。不是忘了老頭，是那股“缺了一塊”的味，從老苔身上淡了。
以前的老苔，渾身是缺口——缺了牙，缺了錢，缺了正經營生，可那些缺口裡都透著活氣，像老牆上長出來的草。現在他坐在那兒，缺口都被抹平了，反而更空。他還會笑，還會遞藕，可那笑像隔了一層毛玻璃。沈餘試著提起螞蟻、蝸牛、桂花糕，老頭都“嗯”，都點頭，可眼裡沒有那點“它不急，我也不急”的光了。他們抽走的，正是老苔用來“是老苔”的那一塊。
他們抽走的是老苔用來“是人”的那幾塊——比如他會在週三準時來櫃檯，比如他遞藕時總說“脆的”，比如他看螞蟻時那種“它不急我也不急”的從容。這些不是記憶，是習慣，是“老苔之所以是老苔”的氣。氣散了，人還在，魂卻空了一格。
飽和會沒抽走老苔的鑰匙（他們還沒破譯那段頻率），可他們抽走了老苔別的——一些他用來“是人”的記憶，讓他從“守庫人”退化成“真·老廢物”，鈍了，慢了，不再危險。
沈餘的路標語音此刻成了命。他每天聽一遍，確認自己還認得：爸在靜室，老苔賣螞蟻，媽在金庫。可那一晚，他聽錄音時，發現自己哼出了錄音裡沒有的調子——那是他自己的記憶在漏，漏進的某個縫隙，被別的殘渣填了。
他對著手機又錄了一段，比上次短，斷：
“我是沈餘。如果連這段你也聽不懂了——去金庫。她還在。別替我難過。空，是替很多人扛著的。”
錄完，他發現自己忘了“扛”這個字，是怎麼寫進心裡的。他只記得，要扛。
他把手機貼在胸口，能感到自己的心跳，一下，一下，鈍而固執。他忽然明白老苔為什麼天天來蹲櫃檯——人記不住的東西，得靠身邊有個活物替你記著。他沒有活物了：父親在靜室，老苔鈍了，母親在瓶裡。他只剩一部手機，和手機裡那個一天比一天陌生的、自己的聲音。
這一夜他沒睡。窗外的記憶塔亮著，塔尖那盞燈，穩穩的，像什麼都沒被提走過。
天矇矇亮時，他去了趟靜室。父親還在那裡坐著，比上次又淡了一層。沈餘握住那隻涼手，把這幾天的事，一件件說給他聽——說金庫，說老苔，說母親的瓶。父親沒什麼反應，可就在他起身要走時，那隻手忽然極輕地回握了一下，像風掠過將熄的炭。沈餘在門口站了很久。他知道父親聽見了，哪怕只剩這一下回握，也是聽見了。
日提取量翻了三倍，老苔被抽鈍，自己還在漏。三股繩一起絞，沈餘忽然覺得時間不再是他的，是陳茂賬上的利息。他得在母親被提空之前動——可一動，就會驚動那個站在紅燈光裡、像被抽空了的人。他揉了揉太陽穴，那裡突突地跳，像陳茂那筆賬，正順著血管，一寸寸往他心裡絞。
