陳茂約沈餘，在城北那棟空曠的老洋房。
不是談判，是攤牌。老洋房很久沒人住了，空氣裡有一股舊窗簾和木地板返潮的悶味。西窗玻璃缺了一塊，風從破口進來，把地上的灰吹出一道道細紋。陳茂坐在一張沒鋪桌布的圓桌前，桌上只放了一臺舊式記憶播放儀，外殼裂著縫，像一件用了很多年、捨不得丟的東西。
那臺舊式播放儀，陳茂擦了又擦，像擦一件捨不得丟的遺物。沈餘注意到，儀器的裂縫被他用透明膠粘過，粘得歪歪扭扭，卻認真。一個連別人的記憶機器都捨不得丟的人，卻把兒子的笑，提空了。這矛盾，比任何惡都讓人心裡發堵。
陳茂第一次沒提“入會”，只給他看一段記憶——一段買的，原初回聲的笑聲母本，一個孩子的笑。播放儀的指示燈是暖黃的，那笑聲從裂縫裡漏出來，在空房間裡顯得格外輕。
“我兒子陳嶼，不是第一個被我抽空的。”陳茂的聲音很平，“我第一個孩子，小滿，三歲沒了。那年記憶提取剛能商用，我瘋了一樣，想把小滿的笑留住，就讓人提了她所有的笑。可提完我發現，提走的笑，再放回來，就不是她的了——是一段被我反覆看的、涼了的錄影。我為了留住她，先弄丟了她。”
沈餘看著這個空心人，忽然看見父親。兩種空，一種是沈父那樣，把自己押空，只為留一截暖；一種是陳茂這樣，怕空，拼命填，填到最後把最該留住的也弄涼了。
沈餘想起父親靜室裡的手，涼，指尖卻還固執地暖著；又看眼前陳茂的手，保養得極好，指甲修得乾淨，可那雙手空得連暖都留不住。同樣是失去——一個失去了母親留給孩子的暖，一個失去了孩子本身——一個選擇把自己燒成灰去焐，一個選擇把整座城拆了去填。沈餘說不清哪個更慘，只知道兩個都疼，疼到不會好。
“飽和會是我建的，”陳茂說，“因為和我一樣空的人太多了。我們不是要害人。我們只是……不會用別的方式活著了。母本工業化，是我起的頭。我想讓所有空心人，都嘗一口被愛過。可越嘗，越空。我成了那個往洞裡灌墨的人，自己也在洞底。”
他看著陳茂講小滿時，手指無意識地摩挲著播放儀的外殼裂縫，一下，一下，像在摸那個永遠回不來的孩子。一個建了全城記憶生意的人，自己卻守不住一段最該留住的笑。沈餘忽然覺得，陳茂不是壞人，是一個被自己的“想留住”困死的人——越想留，越留不住，最後把整座城都拖進同一個洞裡。
沈餘沒有打斷他。這是他頭一回聽一個空心人，把自己空掉的過程，一字一句講出來。不是懺悔——空心人不會懺悔，他們只是陳述，像陳述一臺機器的故障。可正是這種平靜，比嚎啕更讓人難受。
他流淚了。為一個買來的孩子的笑。那滴淚從他眼角滑出來，沿著顴骨往下，在下巴尖停了一下，落在播放儀的外殼上，發出一聲很輕的“嗒”。
那滴淚是真的，可它落在一段不屬於他的記憶上，像雨落進別人的院子。
沈餘看著那滴淚在播放儀外殼上慢慢攤開，又慢慢幹掉，只留一點淺淺的痕。真的眼淚，落在假的記憶上，連痕都留不住幾分鐘。這大概就是空心人最深的困——他們連悲傷都沒有一個真正屬於自己的落腳處。
沈餘沒安慰，也沒審判。他只說了一句：“您要是真想要小滿，就該讓她留在您自己裡頭，不是提出來給大家看。”
陳茂沒接。可那一晚，母本的日提取量，悄悄降了一檔。
沈餘走出老洋房時，那臺裂了縫的播放儀還亮著暖黃的燈，孩子的笑聲一遍遍迴圈，在空房間裡蕩。他沒關它——那是陳茂唯一還肯對著流淚的東西，哪怕是買來的。門在身後合上，笑聲被關在裡頭，隔著門板，悶悶的，像從很深的井底傳上來。沈餘站在洋房門口的臺階上，仰頭看了會兒天。城北的夜沒有星，只有記憶塔那根發光的針，戳著一片死黑。
陳茂為小滿建了飽和會，又為小滿降了母本的提取量。沈餘忽然分不清：這個空心人，到底是敵人，還是一個被自己建起的籠子困住的同路人。如果是後者，那把開庫的鑰匙，或許不必從他手裡搶——可以等他自己，鬆手。
