沈餘的侵蝕，沒停，卻換了方向。
有天清晨他對著靜室的鏡子刷牙，鏡裡那人抬手擦嘴角，他也抬手——可那一瞬，他認不出那是自己。不是臉變了，是“這是我”這個念頭，遲了半拍才到。他愣在那兒，牙膏沫掛在嘴角，涼涼的。那半拍的空，比任何一次辨偽失敗都讓他心頭髮緊。他放下杯，手撐住檯面，等那半拍慢慢過去——像等一口嗆住的氣，自己順下去。那半拍裡，他忽然看見鏡裡的自己，不是臉，是一雙認得人的眼。父親認得他，母親認得他，老苔認得他。原來“認得自己”，先得有人認得你。那半拍過去，他抬起頭，鏡裡那人，也抬了頭。
他開始忘臉。小宋的臉，有時在記憶裡發糊，混著一股淡淡的桂花味——那是小宋某回遞來的，他愣神時聞到的；老苔的眉眼，要對上一會兒，才想起槐樹皮糙糙蹭過手背的那回。他慌過，可很快發現一件怪事：每次他給別人播解藥頻率，自己的那塊，就被母親的頻率，悄悄補回一點。
那感覺很具體。有回他給一個忘了自己女兒名字的女人播，耳機裡的暖流順著耳道爬進顱腔，他忽然“看見”了母親在陽臺抖被子的畫面——不是回憶，是母親的頻率在替他，把他被侵蝕掉的那塊，輕輕糊上。播完，女人攥著他的手腕，哭著叫出“小芳”，他也覺出自己腦子裡，那片常發的空，被人填了一指寬。他才發現：原來救人，是雙向的。他拿母親的暖去撥正別人，母親的暖，也借這趟，回到他自己身上。
因為那頻率，本就是他母親的。他拿它救千萬人，千萬人被救的“在”，又反過來，把他自己缺失的核心，一點點織回。
更妙的是：他不必獨自記得。
老苔記得他七歲爬槐樹，樹皮的糙還留在老人指尖；小宋記得他遞桂花，那點甜香像印在手掌；陳嶼記得靜室裡他蹲下的背影，舊地磚的涼透過褲膝；周姐記得他第一次推開 B3 的門，鐵栓的澀；老記者記得他塞來的那張紙，墨味還新。五個人，各攥著他的一塊。有回他真在街上撞見小宋，張嘴卻想不起這年輕人的名，只覺手心一陣甜香。老苔在旁邊捅他：“宋小子，你上回給他桂花那主。”他才想起，拍拍小宋肩，有點窘，可更多的是踏實——忘就忘，有人替他記著呢。他忘了，他們提醒；他們忘了，他提醒。有天下午他路過靜室，隔著窗看見老記者正教一個剛來的年輕人寫申訴——兩個人都沒提記憶買賣，只是寫“我不賣自己”五個字，寫得很慢，像把這句話，一個筆畫一個筆畫，摁進骨頭裡。沈餘在窗外站了會兒，看那五個字被一筆一筆寫下去，忽然覺得自己那點蝕掉的“核心”，正被這屋子裡的人，一筆一筆，寫回來。他想起自己剛來靜室時，連“我不賣自己”這五個字都不敢信——那時他只信母本，不信人。如今這五個字，被一個陌生人，寫進了骨頭，也寫回了他。
他忽然懂了“認得自己”的答案：
人不是靠自己記住自己。是靠有人，肯為你留一塊。身份這東西，從來是別人替你收著的。
這答案不是想出來的，是那天老苔來靜室，忽然從懷裡掏出一塊曬得蓬鬆的布，說“替你曬的，你顧不上”——那是他早忘了自己收過的一塊舊手帕，老苔卻記得，還替他曬了。他攥著那塊帶著陽光味的布，布角還留著老苔手指的紋路，陽光味裡混著點老人的潮。他忽然不怕了：就算他哪天連自己都記不清，這城裡還有五雙手，替他攥著“沈餘”這倆字。他把那塊布湊近鼻尖，陽光味裡混著老苔指尖的潮——那潮不是髒，是活人的溫度，是有人替你記著時，留在物件上的印。他忽然懂了母親那床被子：被曬過，不是因為太陽，是因為有人肯替你，把那點暖，晾在光裡。
他不再怕忘。他只是更用力地，去當別人那塊“被收著的”——像老苔替他曬的那床被，像小宋攥著的那點桂花，像誰都記得，他推過那扇門。隔天他特意去給老苔買了二兩新茶，又給小宋母親捎了把新鮮的桂花——他記不住自己的臉，可他記著，要當別人的那塊。哪怕哪天連這倆字都忘了，那二兩茶、那把桂花，也會替他記著。他摸了摸兜裡給老苔買的茶，硬硬的，還在。
