父親走後那句話——“替我曬一次被子”——沈餘聽成了一句更大的指令：把靜室，還給賣不動自己的人。
他向城議會上書那天，手心全是汗。議會廳的燈白得晃眼，銀行派來的代表坐在對面，西裝筆挺，開口就是“ B3 屬銀行資產，擅自開放涉國有資產流失”。沈餘把靜室的照片投在屏上——十幾把空椅子，一盞長明暖燈——說：“這屋子不產錢，它只產一件事：讓人知道，自己可以不賣。你們說這是流失，我說這是迴流。”臺下一片靜，然後有人帶頭鼓了掌。黑幕總揭後的民意，像潮，把銀行的反對，輕輕壓了下去。禁令解除的那天，他在檔案末尾簽下自己名字，筆尖頓了一下，墨在紙纖維裡洇開一小團——這是他第一次，用“沈餘”這倆字，替別人爭一塊地。筆尖頓的那一下，他聽見自己的心跳，比簽字聲還響。從前這倆字，只寫在母本提取單的“親屬”欄，是被人填的；今天，是他自己，一筆一劃，寫成了別人的靠山。
靜室開門那天，沒有剪綵，沒有致辭。沈余天沒亮就來了，蹲在門口把那塊“靜室”的舊木牌擦了三遍，指腹蹭到木刺，滲了一點血珠，他也沒在意。門把手是銅的，沈餘握住是涼的，推開，一股舊木味混著點黴潮撲面而來，屋裡舊光淡淡的，像很多年沒人驚動過的塵。他站在門檻上，沒急著進——等。等第一個自己走進來的人。等了約莫一刻鐘，一個穿工裝的中年男人探頭探腦地進來，在靠牆的椅子上坐下，什麼也沒說，只是把手揣進袖筒，閉上眼。第二個、第三個……門開著，誰愛進誰進。到了中午，屋裡的椅子坐了大半。沈餘蹲在窗外，透過那扇舊玻璃看進去——沒有一個人說話，可空氣是熱的，像很多人把各自的一點暖，擱在同一間屋子裡，誰也沒要誰的，就那麼擱著。有個年輕女孩在椅子上睡著了，頭歪向肩，嘴角微彎，像是夢見了什麼輕的東西。他忽然鼻子一酸：這些被記憶經濟甩出來的人，終於有了一處，不用買，也能“在”。他隔著舊玻璃，看見那年輕女孩嘴角的彎，忽然想起自己小時候，也是這樣，在母親曬過的被子上，睡出一個不設防的笑。這屋子收的，原來不止是“空”，是讓人，重新敢睡。
小宋領著從老家來的母親，進去坐了半小時。老太太不認字，不懂什麼記憶經濟，只覺得“這屋靜，舒坦”。她攥著兒子的手，手心暖溼，和靜室裡那些人一樣，只是坐著。小宋後來跟沈餘說：“我媽這半小時，比她看我買的任何一段溫馨記憶都真。”沈餘聽著，想起母親那段記憶裡那句“你是被太陽曬過的孩子”——原來那句不止是給他一個人的。這屋子裡的每個人，都在用自己的方式，被同一縷陽光曬著。父親要他“曬一次被子”，他曬的，是這一屋子的靜。老太太不認得什麼叫“記憶經濟”，可她攥著兒子的手，手心那點暖溼，比任何一段買來的“溫馨”都真——因為那暖，是活的，不標價。
老苔天天來，坐他常坐的那把，看窗外的蝸牛，陽光曬在他背上，暖暖的；周姐偶爾來，帶杯熱水，杯壁燙著手心，汽撲在臉上，潤；陳嶼來過一次，坐在陳茂曾坐過的位置，沒哭，只是坐了坐，像把那把椅子，又焐熱了一點。連陳茂後來都來過一回——他沒進屋，只在門口站了很久，看那些坐著的人，陽光把他花白的頭髮照得發亮，然後轉身走了，背影比來時輕了些，像卸下了一件穿了二十年的、不合身的衣裳。沈餘在窗裡看著那背影，沒喊他。有些和解，不需要對話——一個曾建塔的人，肯在門外站一會兒，看塔裡坐著的人，這本身，就是塔開始塌、人也開始回來的證據。門裡那人不知，門外這個曾建塔的人，也終於鬆了口氣——原來站著看人“在”，比站著讓人“買”，輕得多。
靜室不再是塔底的密室。它是這座城，第一處“可以不賣自己”的公共地。沈餘傍晚鎖門前又進去轉了一圈，椅子上還留著幾個人坐過的餘溫，空氣裡浮著一點陽光曬過的、說不清的味道。他忽然覺得，父親那句“替我曬一次被子”，他真的曬了——不是曬一床被，是讓這屋子，替千萬個空著的人，把“在”這件事，晾在了太陽底下。門把手上那點銅涼，被進進出出的人，焐出了溫度。
