陳嶼要做的，是把總閘，從“一個人握”，變成“誰也握不全”。
他跟沈餘、周姐商量出一套。餘響堂的裡屋，燈拉得很低，三個人腦袋湊在一張紙上，鉛筆印疊著鉛筆印，紙邊被橡皮擦得起了一層毛。方案是：母本農場的控制，拆成多把公鑰，分授靜室、老記者、小宋代表的患者、陳嶼，以及一位隨機抽籤的市民。任一重啟，需五方同啟。等於把“暖的開關”，交還給所有人。
這法子，陳嶼想了三夜。第一夜他翻來覆去，怕五方里出內鬼；第二夜他改了主意，覺得內鬼也不怕，因為哪怕一人叛，其餘四方不啟，閘還是死；第三夜他忽然笑了——父親當年最怕的，就是“啟不了”，如今這“啟不了”，成了他們的盾。
“一個人握，握成籠。”陳嶼說這話時，沒看任何人，盯著自己手背上一道舊疤——那是他小時候幫他爸扶閘，被電了一下留的，月牙形，顏色比周圍皮膚淺。他用拇指一下一下蹭那道疤，像在和二十歲的父親對話。“我爸當年，就是一個人握閘，握成了籠。我不當第二個他。”
周姐在紙邊補了句：“五方里得有隨機市民。不然又是咱們幾個老頭子說了算，換湯不換藥。”沈餘點頭：“對。金鑰不能是信得過的人，得是碰巧在的人。越隨機，越沒人能收買。”鉛筆在紙上又疊了一道印，三個人都沒說話，可那疊印，像把“不能一個人握”五個字，刻進了木頭紋裡。沈餘忽然覺得，這間小屋裡壓著的，不是一份方案，是一代人的教訓——父親那一代，敗在“一個人能定所有人的冷暖”；他們這一代，要把那句敗，改成“誰也定不了，所以誰都安全”。
樓某真來談了。
不是夜裡，是大白天，穿一身挺括的西裝，皮鞋鋥亮，進門時帶進一股很淡的雪松香水味。他許陳嶼高位，許陳茂“名譽恢復”——把當年那樁“空心人”的舊案，一筆勾銷。陳嶼沒攔他，由他說，自己把對話悄悄錄了，轉給老記者。樓某走後，陳嶼把那段錄音又聽了一遍，嘴角扯了一下，像笑，又不太像。那笑裡沒有得意，只有一種“果然如此”的疲——他早知道，這人會用父親當年那一套，來套自己。他甚至有點可憐樓某：用同一張網，去套另一個自己，卻不知道網早被拆成了五股線。那網如今攥在五個人手裡，誰也收不攏。
“我爸當年，也是被人這麼許的。”他對沈餘說，手指無意識地摩挲那道月牙疤，“許完，閘就到他手裡了。再想交出來，交不動了——不是沒人接，是他自己攥出了繭。”
他當著沈餘的面，把總閘的後門許可權，一把火燒了——不是刪，是公開。他把重啟所需的每段金鑰，打印出來，一封封散給五方：靜室一份，老記者一份，小宋代表的患者一份，自己留一份，最後一份當著眾人面塞進抽籤筒，下次搖號搖出誰是誰。火苗舔著紙邊，捲起，焦味混著墨味鑽進鼻子，像燒一疊舊信。陳茂在旁看著，沒說話。可沈餘看見，這個曾被機器架了二十年的男人，眼裡有東西，輕輕落了地——兒子燒的，是當年他攥了一輩子、攥出繭的那道閘。陳茂後來對沈餘說了一句，很輕：“我攥了二十年，沒敢松。他一下，就鬆了。”沈餘說：“不是他敢，是他知道，鬆了，還有五雙手接著。”陳茂愣了愣，點頭。陳茂後來常來靜室坐，話少，就看著那五份金鑰的影印件，在玻璃下壓著。他跟沈餘說：“我從前以為權是握住的，現在才知道，權是分出去的。”這個曾把兒子抽空的父親，終於看見：籠子不是被砸開的，是被拆成五份，誰也拼不回來的。陳嶼在窗臺邊站了會兒，把那滅了的黑盒子推遠了些，像推遠一個不該再被提起的夢。兒子做了他一輩子沒敢做的：把籠，拆了。
金鑰散出去那刻，樓某那套“一個人說了算”的皮，從根上廢了。陳嶼把空了的黑盒子擱在窗臺，盒子的燈，滅了。沈餘看著那滅了的燈，想起當年金庫裡那瓶原初回聲，也是這樣，被一整座塔供著，亮著，卻誰也碰不得。如今這黑盒子滅了，反倒比那時亮——因為它不再是一個人攥著的“權”，是五雙手，誰也攥不全的“信”。周姐收拾紙筆時，手有點顫，不是老，是鬆了口氣：她壓了二十年的那樁心事，終於有人，替她卸了。
