樓某真來收靜室。
不是打手，是律師加保安，拿一紙“資產回收函”。那函列印得極規整，紅章蓋在右下角，像一顆痣長錯了地方。靜室門口，他們被堵住了——不是被人牆，是被“人”。
那律師姓什麼，沒人記得，只記得他皮鞋擦得鋥亮，褲線刀劈一樣直。他來時手裡端著保溫杯，像是剛從哪個辦公室過來，順路辦件“小事”。可這“小事”，要收的，是一屋子人最後一點“在”。
小宋在群裡發了一行字：“他們來收咱們的屋子了。”發完，他把手機關了靜音，從櫃裡翻出那把陳嶼給的桂花，別在衣領上——這是他現在的“訊號”。那桂花已經乾透了，花瓣脆得輕輕一碰就掉渣，可那股子甜還釘在鼻尖，像他胸口那點不肯散的暖。然後他挨個敲開之前被解藥救過的人的門，話不多，就一句：“靜室要沒了，去坐坐？”沒人問為什麼，都跟上來了。有個姑娘披著睡衣就出來了，頭髮還亂著；一個老頭拄拐，走得慢，可每一步都實。
不到一小時，幾百個被九塊九記憶咬過、又被解藥頻率救回的人，來了。他們不舉牌，不喊口號，只是走進靜室，坐下。和從前那些人一樣，只是坐著。有人帶了自己喝了一半的保溫杯，杯壁上凝著水珠；有人揣著毛線團，低頭織，竹針碰出細碎的嗒嗒聲；有個老太太把孫女的小鞋也帶來了，擱在膝上，一下下捋鞋帶。保安想推，手伸到半空又縮回——滿屋坐著的人，你推哪一個？推了這個，那個還在；推了那個，這個還在。那保安的手懸在半空，最後攥成了拳，又鬆開，像被這屋裡的靜，反手摁住了。
樓某的律師在門口站了半小時。他幾次翻開函，想說什麼，話到嘴邊又被屋裡的安靜噎回去。全城直播的鏡頭架在巷口，紅燈一閃一閃，把他的影子投在牆上，忽大忽小。在那麼多人“只是坐著”的面前，清場這個詞，怎麼也說不出口。他最後把函折了兩折，塞進公文包，轉身走了。腳步聲在樓道里迴響了好幾聲，像猶豫。沈餘隔著直播看那律師的背影，忽然懂了：這屋子裡坐著的，不是幾百個人，是一句全城都聽懂了的話——“我的屋子，不賣。”
靜室沒被收。它第一次，被它的主人——那些賣不動自己的人——實實在在，坐住了。
老苔坐在他常坐的椅上，窗外的蝸牛慢吞吞爬過牆根，留下一道亮亮的涎痕。沈餘走過去，在他旁邊蹲下，像從前在城南巷口那樣。他眯眼笑，手在膝上拍了拍：“他們不懂。這屋不是地，是。這東西，買不走，收不走，只能被人坐出來。”沈餘說：“苔伯，你坐了一輩子，原來坐的是這個。”老頭笑得更深：“我當年變廢物，就是想守這個。守不住塔，我守一把椅子，也行。”沈餘蹲在那兒，忽然鼻子發酸。他想起老苔當年守庫，是把鑰匙“變成廢物”才守住；如今這些人守屋，是把自己“變成坐著的”才守住。兩代人，一種法子：不搶，不爭，只是“在”。風又過來，把老苔衣角掀了一下，老頭沒去攏，由它飄，像連衣角都在說“我在這兒”。沈餘在那兒蹲了很久，直到腿麻，才扶著牆起來。他回頭看那滿屋坐著的人，忽然覺得，這間曾被銀行鎖死的屋子，今天才真正，有了主人。律師那紙回收函，後來被小宋裱了起來，掛在靜室門口，當個笑話——也當個提醒：有些東西，收不走，因為早被人坐成了自己的。
風從門縫裡鑽進來，帶著巷口豆漿攤的甜腥味。沈餘在門口站到日頭偏西。那律師的腳印，在樓道里留了兩道淺灰，被後來進出的人的鞋底，慢慢蹭沒了——像這屋子，連被人來收過的痕跡，都不肯留。
沈餘站在人群最後，沒坐。他看著這些“坐出來”的，忽然懂了：當年他拼命守的，不是一間屋子，是這群人肯為自己坐著的那點勁兒。那點勁兒，比任何產權的紅章都硬。有個年輕人抬頭看了他一眼，沒認出他是誰，只點了一下頭，像對一棵樹點頭。沈餘回了點頭。在這屋裡，認不認得誰，不重要；都坐著，就夠。他忽然覺得，這滿屋的“在”，比任何他提過的母本，都更像母親說的“被太陽曬過的孩子”。他想起自己第一次走進靜室，也是這麼站著，看那些人“只是坐著”，當時不懂，現在懂了——那不是沒話，是把話，摁進了“在”裡。
