仗打到這兒，沈餘終於肯，給自己聽一次完整的母本。
從前不敢。一提，疫苗少一截，他也怕變回那個“想補己”的誘惑——怕自己聽完，又想去把母親從誰的罐子裡搶回來。可如今母本歸了公，網路收著他，他不再是一個人扛“我是誰”。
他戴上探針，手有點抖——這次不是替別人，是替自己。金屬貼片的涼意先刺一下耳廓，激得他縮了縮脖子，然後播下整段。那一瞬，他閉了眼，把兜裡那截藕渣也攥緊了，像怕自己聽了會散。可沒有散。母親的聲一進來，他反而覺出，自己那片常發的空，被輕輕托住了。像有人從背後，把手伸進他敞著的那個缺口，不填，只是託著，讓他知道，那裡不是風洞，是有人站過的地方。
陽臺。棉絮。陽光。母親回頭，手裡還攥著被角，髮梢沾著一縷光：“你聞起來像曬過的被子，因為你是被太陽曬過的孩子。”
然後，像退潮，許多“空”被填回來了——他想起自己生日是立夏後第三天，院裡的石榴那年開得晚，父親還罵了句“懶石榴”；想起老苔本名姓蘇，街坊叫熟了才成“苔伯”，他年輕時是教私塾的，戒尺換成了現在這根柺杖；想起槐樹樹皮的紋，是豎的，有道歪疤，是他七歲拿石子劃的，劃完被母親擰了耳朵；想起左腕那道疤，是同一天追一隻黃蝴蝶摔的，蝴蝶沒追著，疤留了，母親蹲下來給他吹了半天，說“吹吹就不疼了”，其實疼了好幾天。這些碎片湧上來時，他沒去抓，只是任它們浮著，像小時候泡在澡盆裡，看水面的肥皂泡一個一個自己亮起來。原來“自己”不是一段要奪回的錄音，是一屋子他以為早丟了、其實只是被摁進水底的東西。
他摘下探針，淚砸在手背。不是疼，是“回來了”。他沒動，就那麼讓淚在手上涼著。窗臺上的那截藕渣，不知什麼時候被風吹到了地上，他低頭看它，忽然覺得，連這截渣，都比從前的自己完整——它至少，知道自己是一截藕。他用手背把淚蹭掉，指腹沾了溼，涼涼的。這麼多年，他一直以為“回來”得靠把母親奪回罐子裡；今天才知，回來靠的是，敢把她，放出去。他看著自己那隻手——左手小指天生往外撇，父親說過，那是沈家的記號。他從前怕忘了這記號，如今它好好的，在手上，不像記憶，像骨頭，忘不掉，也不用記。他站起身，把椅子拉回桌前，像把“自己”也歸了位。屋外孩子還在喊，他忽然想應一聲，又忍住了——讓那聲喊，替他把“沈餘回來了”四個字，喊給巷子聽就好。他走到門口，沒回頭。風從窗外灌進來，帶著巷口晚飯的油煙味。他吸了一口，是活的，熱的，是他自己的。母親那句“被太陽曬過的孩子”，從今天起，不再是一段要奪回的記憶，是他站在這兒，被曬著的證據。
屋外有孩子在喊誰回家吃飯，拖長了調子，一聲疊著一聲。沈餘聽著，忽然懂了全書最大的反諷：他花了這麼久，想把母親奪回來；可真正讓他“回來”的，不是奪回她，是把她，給了所有人。人只有在把最珍的給出去之後，才敢，也才配，把自己，收回來。他站在門口，那聲“回家吃飯”飄遠了，他卻第一次覺得，自己不是被誰喊回去的，是自己，走到了門口。
他抬手，用袖子抹了把臉。袖口有股曬過太陽的棉味——是今早他把自己那床被，也晾出去了。原來母親的那句話，他記了這麼多年，不是為了找回她，是為了有一天，能像她那樣，把被角拉平。
他在探針前又坐了一會兒。屋裡的光從灰白轉成淡金，落在桌沿，像給人留了個位置。他忽然想起，母親當年說那句話時，手裡是停著的——她沒有在忙別的，只是看著他，認真地，把他從頭到腳看了一遍。那一眼，比任何錄音都長。他以前總想把它錄下來、存下來、奪回來；現在才懂，那一眼之所以在，正因為它沒被存進任何罐子，只活在他被曬過的那一瞬間。他摘下探針，把裝置輕輕擱好，沒關燈，就這麼坐著，讓那點暖，在屋裡多待了一會兒。窗外的孩子還在喊，一聲疊著一聲，像在替他把“回來了”三個字，喊給全城聽。他沒應，可嘴角動了動——這一回，不是忍，是笑。那笑很輕，卻把二十年的空，輕輕填了一角。
