樓某的新殼，比沈餘預想的來得快。
“淨憶公益基金會”，註冊在城北，法人是一位叫應婉的心理學博士，媒體稿寫得漂亮：免費為低收入群體提供“心理健康記憶補充”，首批試點覆蓋十二個社群，由愛心企業捐助。
沈餘第一次看到新聞稿，是在反圖網路里老記者轉來的。他盯著“愛心企業捐助”六個字看了很久。那六個字印在通稿裡，方方正正，可他越看越覺得，底下藏著一行誰都不肯念出來的小字。
“愛心企業”四個字下面，列了三個名字。其中一個，是樓某名下早已登出又重開的殼公司，換了個“生物科技”的馬甲。那馬甲他熟——三個月前清算飽和會時，他在同一張股權穿透圖裡見過它，只是當時它叫“康元”，如今叫“生科”，法人換了個他從沒聽過的名字，可註冊地址，還是城西那棟沒窗的樓。
應婉這個名字，沈餘查過。心理學博士，履歷乾淨得像剛從水裡撈出來的白布：海外名校、三篇被引很高的論文、兩年社群志願。太乾淨了，乾淨到不真實。人活到那個歲數，簡歷上總該有幾個坑、幾段空白、幾次被生活按在地上摩擦的痕跡。她沒有。這種人要麼是聖人，要麼是被人精心洗過、裝進去的一張臉。
沈餘更信後者。他見過太多“乾淨”的人——銀行當年那批穿白大褂的提取師，履歷也一個比一個乾淨，可手上提走的記憶，夠裝滿半座金庫。
周姐把新基金會的結構圖調出來，投在據點那面舊白牆上。三層架構，頂層是基金會，中層是“社群記憶驛站”，底層是“公益受助者”。箭頭都朝下，寫著“服務”“補充”“關懷”，看起來人畜無害。那面牆早發黃了，投影一打上去，箭頭邊緣暈開一圈毛邊，像給這張漂亮的圖，先打了個問號。
“這圖給誰看的？”沈餘問。
“給監管、給媒體、給捐款人。”周姐用紅筆在箭頭上反著畫了幾道，“可真金白銀是往上走的。你看這些受助者——他們領免費記憶，得先簽一份心理評估授權書。授權什麼？授權驛站採集其原生記憶樣本以作干預基準。”
“採集。”沈餘把這兩個字咬了一下。這兩個字從他牙縫裡擠出來，帶著股鐵鏽味——當年他在當鋪，也見過一模一樣的詞，那時叫“抵押樣本採集”。
“對。給你一勺糖，先掏你一把米。”周姐冷笑，“掏走的是真的，塞回去的是兌的。跟當鋪一個套路，只是這回不打欠條，打的是感謝信。”
牆上那些朝下的箭頭，在沈餘眼裡忽然全部倒轉了過來。他盯著那面牆，忽然覺得這影像極了一張漁網——那些“受助者”是網裡的魚，朝上走的箭頭，是魚被從水裡撈出來時，尾巴最後翹的那一下。
“縫隙在哪兒？”沈餘問。
周姐點了點中層的審批節點：“三硬規卡的是，可公益捐贈不算交易。他們把母本農場的改名叫，把改名叫心理干預。規是我們定的，他們從字縫裡鑽。”
沈餘冷笑了一聲。銀行當年也是這麼幹的——把“抽記憶”叫“抵押”，把“賣記憶”叫“流轉”。樓某不過是學會了老師的語法。他甚至覺得，樓某那份通稿，八成是照著當年銀行的公關手冊改的，連措辭都一個味。
“還有更髒的。”周姐把一個加密附件推過來，“基金會章程裡有一條：公共靜室的多公鑰信託，允許公益理事持有一枚次級金鑰，用於應急接管。”
沈餘的笑收住了。
多公鑰——他和陳嶼拆總閘時定下的鐵律，誰也握不全。可樓某不硬奪，他混進“持鑰人”的名單裡，用一枚看起來合理的次級金鑰，給自己留了後門。這比硬搶毒——硬搶會響，會有人攔；混進來，是靜悄悄地，把你的門，換成他的門。
“他學得快。”沈餘說，“但不是來做好事的。”
周姐關掉投影，白牆暗下去。屋裡只剩檯燈一圈昏黃。那圈光打在她半邊臉上，另一半沉在暗裡，像她這二十年壓著的事，只肯露一半。
“你打算怎麼辦？”她問，“硬拆？三硬規是我們自己定的，公益不算交易——我們拆不了自己的規。”
沈餘沉默了一會兒。他想起父親，想起那床還晾在陽臺上的被子，想起自聽日那些坐下去又沉默著起身的人。他費了那麼大勁，才讓“記憶”這兩個字從“商品”變回“人”。樓某現在做的，是把它再變回商品，只不過這次外面裹了一層叫“愛心”的糖衣。
“不硬拆。”他終於說，“硬拆，我就和他一樣，成了另一個定規矩、又自己鑽規矩的人。”他抬眼，“得讓來領免費記憶的人自己看清——他們領的到底是別人的媽，還是自己的命。”
“是來把農場翻新重開的。”周姐說，“只不過這次，招牌寫的是。”
“那我就去把招牌後面那口鍋，端到太陽底下。”沈餘說。他手指在桌沿敲了一下，那一下很輕，卻像是給這場仗，落了第一顆棋子。
