沈餘去了城北那個“社群記憶驛站”試點，沒亮身份，排在一個上午的隊裡，像所有來領“免費心理記憶”的人一樣。
隊伍很長，排的多是老人和拖著孩子的中年女人。有人手裡攥著領號的紙條，反覆看，像攥著一張救命的方子。前面一個頭發花白的老太太，跟旁邊人唸叨：“我兒子走了三年，我想再夢見他一回，做夢都做不到……聽說這兒能補，補一段他小時候的。”她說這話時聲音不大，可那種期盼，像冬天裡呵出來的一團白氣，飄在隊伍上空，誰都看得見。
沈餘站在她身後，喉嚨發緊。他知道那“補”進去的會是什麼——不是她兒子，是某個陌生孩子的笑，被磨平了稜角，套上“兒子”這個殼，塞給她。她會哭，會覺得圓滿，然後一輩子抱著一個假的兒子過完剩下的日子。他忽然覺得，這比搶還狠——搶，你至少知道丟了；這種，是給你一個假的，還讓你感恩。
輪到他時，接待他的是個年輕社工，笑得很標準：“先生您最近壓力大嗎？我們有針對失眠、焦慮、親子關係的補充記憶，都是公益的，不收您一分錢。”那笑練過，嘴角上揚的弧度恰到好處，可眼角的肌肉是死的，像一張貼上去的面具。
“什麼記憶？”沈餘問。
“比如一段安穩的童年午後，或者父母陪您吃飯的溫暖畫面。”社工遞來一張選單，上面列了十幾項，“您挑一個，我們直接幫您接入，五分鐘就好。”
沈餘掃了一眼選單。那些條目，和他當年在當鋪見過的“安全溫暖記憶”幾乎一字不差——就是母親記憶被兌進千百次的那種貨。他手指在紙面上停了一瞬，指腹蹭過“父母陪您吃飯”那行字，忽然覺得那紙是涼的，像銀行櫃檯的觸感。
“這些記憶哪來的？”他問。
“愛心企業捐贈啊。”社工的笑沒變，“都是志願者自願捐獻的溫馨記憶，經過我們專業團隊淨化，安全無害。”
自願捐獻。沈餘在心裡把這個詞翻了翻。當年銀行也是這麼說的——“記憶抵押是自願的”。可自願的背後，是有人窮到不得不“自願”。他見過一個母親，為了給女兒湊手術費，把自己最珍的婚慶記憶抵押了，簽字時手抖得連名都寫不正。那種“自願”，是拿刀架在脖子上的自願。
“我再想想。”沈餘說著站起來。
社工的笑沒塌，只是眼神快速掃了他一遍，從頭到腳，像在給他估價。“沒關係先生，隨時歡迎。”她遞來一張卡片，“不過名額有限，今天登記還能趕上這一批。”
那一瞬沈餘明白了：所謂“公益”“不收錢”，本身就是最狠的一道篩。真正走投無路的人，才會被“免費”兩個字勾進來。銀行當年收利息，好歹還寫在紙上；樓某連利息都免了，因為他要的根本不是錢。他要的是人——是那些窮到願意拿自己最真的東西，去換一段假暖的人。
他沒接卡片，藉口手機響了起身往外走。出門時，他看見走廊盡頭一間上了鎖的屋子，門牌寫著“捐贈稽核室”。透過門縫那道窄窄的光，他瞥見一臺舊式提取儀——銀灰色外殼，側面一道熟悉的劃痕。和制線廠那臺，同型號。甚至連那道劃痕的位置都一樣。他盯著那道痕，胃裡一陣抽緊——那是當年他親手在制線廠查封時，記下的記號。
他站在門縫前，只看了兩秒，就轉身快步走了。再多看一眼，他怕自己會直接踹開那扇門。他不是怕惹事，是怕自己一踹，就又成了那個“用暴力定規矩”的人，和樓某沒了兩樣。
回到反圖據點，他把看到的說了。陳嶼把總閘的遠端日誌調出來，臉色變了。螢幕的藍光打在他臉上，那道月牙疤顯得更白。
“有流量。”他說，“從公共信託的節點，有微小流量繞道，進了城北基金會的一個私庫。”
“多少？”
“每天不多，幾毫升當量。但方向是單向的——從公共母本，漏向他們。”
沈餘靠在椅背上。樓某沒硬搶，他像白蟻，從地基裡一點點掏。每天幾毫升，一個月就是一桶。等眾人發現，農場又轉起來了。他想起小時候見過的白蟻——牆皮好好的，裡頭早空了，一腳踩下去，整面牆塌成粉。
“最毒的不是偷。”沈餘說，“是偷的時候，還讓你覺得他在做慈善。你被掏空了，還得跟人說謝謝，還得在感謝信上籤自己的名。”
陳嶼把日誌視窗關了，屋裡安靜下來。過了一會兒，他低聲說：“那臺提取儀，你確定是制線廠那臺的同型號？”
“不是同型號。”沈餘說，“側面那道劃痕，位置一模一樣。我懷疑，就是同一臺。廠子被封那天，本該銷燬的機器，被人從後門抬走了。”
陳嶼沒接話。兩個人都明白這意味著什麼——樓某接手的，不只是銀行的語法，還有銀行的硬傢伙。農場從來沒被真正拆掉過，它只是換了個地址，改了個名字，重新上了發條。
