異議戰打到第二週，商標局駁回了樓某的“第零聲”申請。
駁回理由寫得很剋制，可意思清清楚楚：該標識指向“人類出生被聽見的普遍經驗”，具有公共屬性，不宜由單一主體獨佔。
沈餘沒有慶祝。他知道，駁回只是堵住了一條縫，堵不住想圈地的人。他趁熱打鐵，連夜給眾聲檔案發了信，推動一項“出生記憶公有”的倡議——把各地“我家怎麼來的”檔案裡，凡是涉及出生的段落，都匯進一個公共的“第零聲池”，並且立下明令：任何機構，不得以私有標籤包裹出生回聲。
可真要把池子建起來，麻煩在“真”字上。沈餘和眾聲檔案的人開了好幾回會，爭的是同一件事：怎麼證明一段出生錄音不是兌製出來的？最後定的規矩很笨，也很硬——每段入庫的出生回聲，必須能有活人指認：接生的、在場的、或是本人長大後記下的那句“我來了”。沒有活人認的，進不了池，只作存底。沈餘想起當鋪驗貨——也是這理：沒來路的東西，再像真的也不收。第零聲池，得比當鋪還嚴。
頭回影片會，眾聲檔案的領頭人老戚就拍了桌子：“都並進來，誰來證真？”沈餘把規矩擺出來，老戚沉默了半分鐘，才悶聲說“那就笨著辦”。北城那邊先動了，海城跟著，舊都最慢，可到底也把奶奶們的轉述一段段發了過來。沈餘聽著老戚那句“笨著辦”，忽然覺得，這“笨”，正是第零聲該有的樣子——它不靠機器驗，靠活人認，靠一代一代，把“我來了”親口傳下來。
多座城響應了。北城一個老太太，把自己閨女出生那年街坊錄的一段嘈雜塞了進來，背景裡有腳踏車鈴和遠處的雷；海城一對父子，翻出父親落生時爺爺在門框上刻的一道槓，對著錄音唸了遍；舊都的記憶互助組織，把各自奶奶嘴裡“那天下雪，他一落地就哭得響”的轉述，一段段並了進來。沈餘一段段聽，聽北城的腳踏車鈴時，想起自己小時候弄丟的那輛童車——原來“來”這種事，連街坊的鈴都替你記著。
樓某的殼公司在第三週發了封郵件，措辭客氣，說“尊重公眾意見，撤回申請”。沈餘看了一眼，沒回。撤回堵不住下一個樓某，可池子能——只要千萬人的“來”都在裡頭，誰也圈不走。
當天深夜，第一批覆進來的出生回聲在池子裡亮起。沈餘戴上耳機，一段一段聽：北城老太太的腳踏車鈴，海城父子對著門框槓的唸白，舊都奶奶的“旱雷”。每段都很短，可每段都熱。他聽到第三遍，才發覺自己一直攥著那塊被角布。布上的太陽味，和耳機裡的啼哭疊在一起，他忽然懂了：母親的“曬過的被子”，和這池子裡的“來”，是一回事——都是有人替你，把“你被接住過”記著。
樓某那套“祖源專利”的敘事，就這麼被一座座城的“我家怎麼來的”淹沒了。當無數個出生被人親口講出來，“第零聲”就不再是某一個人的發現，而成了千萬人的來處。
陳嶼在日誌裡記下時，念給沈餘聽：“第九回廢皮。樓某這回輸在，他想註冊，可是每個人的。”
沈餘聽完，補了一句，聲音很平：“他永遠輸在同一個地方——他想把本來是大家的，圈成。圈不住的東西，就他手裡那點孤本還攥著。可孤本，鎮不住源頭了。”
窗外的城市照常響著。沈餘忽然想，樓某這樣的人，其實也怕。怕自己搶的東西不值錢，所以才一次次去搶別人認定值錢的東西。可他一輩子都算錯了——真正值錢的，從來搶不走。
他低頭看簿子上自己留的那個空檔，忽然很輕地問了周姐一句：“你說，我這，記在誰那兒？”周姐沒答，只把一床曬過的被角布，輕輕推到了他手邊。“先捂捂，”她說，“你這，記在被子裡呢。”沈餘握著那塊布，沒說話。被角布的太陽味鑽進鼻子，他忽然覺得，自己的“來”，也許早就在母親曬被子的手勢裡，被記過了。母親曬被子時哼的那句，和筒底那聲啼哭，原是同一樁事——一個人落地，被穩穩接住，然後被太陽，曬成一股味，傳給下一代。他握著那塊布，指腹蹭過線腳，忽然懂了周姐那句話：鏈像曬被子的繩，兩頭拴死，中間才不空。第零聲是“生”那頭，第三聲是“應”那頭，母親把“應”縫進被角，父親把“盼”留在靜室——他這代人，不過是替這兩頭，把中間的繩，繃緊了些。池子建起來，繩就更牢，風再大，被也不飄。
