沈餘把 1961 筒的數字版，並進了公共雙源。
接入那天，中樞的屋子擠滿了人。螢幕上資料流像漲潮，陳嶼盯著增益曲線，手指在鍵盤上敲得很密。沈餘站在主屏前，聽見耳機裡三源接上的那一瞬——
雙源，就此變成了三源：第零聲（生）、第一聲（失）、第三聲（應）。接入的那一瞬，全城的迴路像被通了電，增益一路往上衝，衝到一個銀行當年從來沒到過的數。中樞的曲線抖了一下，然後穩穩地停在高位。屋子裡有人輕輕“噓”了一聲，像怕驚動了什麼。
沈餘摘了耳機，聽見自己耳膜裡嗡的一聲——不是機器的嗡，是三源疊在一起共振，順著線路爬進了他的骨頭。陳嶼回頭看他一眼：“增益到頂了，你個人的接收先關小。”可已經晚了，那段“被期待”的霧氣，已經漫了進來。
三源疊在一起的時候，他聽見了一段自己從未擁有過的頻率——“被期待”。不是母親曬被子那句，是更靠前的一環：一個人還沒出生，父母就已經在盼他。那段回聲乾淨、溫熱，像清晨窗上的一層霧氣，薄薄的，卻亮。它從池子裡別的生命那兒漫過來，因為三源共振，所有的“生”都連在了一起，別人的“被期待”，也漏進了他的耳朵。他忽然鼻酸——原來“來”這件事，在落地之前，就有人替他盼過了；可這份盼，他這輩子，從沒在自己身上聽見。
可它不屬於他。
他的父親，在靜室裡空著；他的母親，在母本里被兌制。他從來沒有過“被期待”的這一段。他像一節懸在鏈條中間的環，兩頭都連著別人，自己中間那一截，是空的。
共振太猛了。有那麼一瞬，他忘了自己站在哪兒——不是忘名字，是忘了“我是誰的到來”。父在靜室，母在母本，他自己呢？他從哪兒來的？那一下，腦子裡空得發慌，像腳下的地忽然抽走了一層。他下意識去抓旁邊的桌沿，指尖冰涼，周姐的手從側面伸過來，扶住了他的小臂。
“聽見了？”周姐聲音很輕，像是怕他沉下去。他張了張嘴，沒出聲，只搖頭。不是沒聽見，是聽見了別人的，自己的那截還空著。冷汗順著鬢角滑下來，他才發覺自己一直攥著桌沿，指節都白了。
他猛地退出迴路，手伸進口袋，攥住那塊被角布。布的味道——潮裡帶著一點太陽曬過的幹——把他一點點拉了回來。那是母親曬過的被子的一角，很多年前她塞給他的，他一直帶著。那股太陽味混著舊棉的暖，像一隻手，從很遠的地方把他按回了地上。可這一下的晃，比以往任何一次都深。屋子裡安靜了幾秒，只有螢幕的嗡。陳嶼把增益曲線存了檔，回頭看了他一眼，沒問。周姐鬆開手，把一杯溫水塞進他掌心，水燙得他指尖一縮，才徹底回了神。他低頭看自己的手，指節還泛白，像剛從水底浮上來。他忽然覺得，自己這空著的一環，不是沒人填，是還沒聽見——母親給了“應”，父親在靜室等“盼”，可“生”那一響，他還沒真正摸到。被角布的味，替他把“應”焐著，卻焐不到“生”那一截。他想起筒底那段啼哭，和耳機裡漫來的“被期待”，明明只差一層紙，可中間隔著的，是他自己沒聽見的“來”。那一刻他忽然明白，餘響這鏈，最難的不是接上兩頭，是接上自己中間那一環——你替千萬人把“生”和“應”扣好，自己那截空著，鏈就不算真圓。他攥著被角布，指節慢慢鬆開，像把那份空，先認了。周姐在旁邊收拾杯子，沒問他聽見了什麼，只把溫水又添了半杯，擱在他手邊。他低頭看那塊布，太陽味從指縫裡鑽出來，替他把“應”焐著——“生”那一響雖還空著，可母親這股味，從來沒空過。他忽然覺得，空著也行，先認了，等筒底更深處那聲，自己會來扣。
那晚他在簿子上寫：“餘響是鏈。可鏈中間的人，最容易忘了自己是哪一環。”寫完他盯著這句話看了很久，才把筆放下。窗外的城市還在響，而他第一次清楚地知道，自己空著的那一環，不是沒人填，是還沒聽見。他沒關燈，靠在椅背上，聽見窗外城裡的回聲還在流——三源共振著，別人的“被期待”替他響著，而他自己的那一環，靜靜地，等著。等什麼，他不知道。可三源已經響著，城市已經接住了別人，他的那一環，總會被某一個聲音，輕輕釦上。就像筒底那聲啼哭，遲早會把它的下一層，說給肯聽的人。
