陳茂在展櫃上動了一次大改。
“第一聲”區原來只放丟失：小滿的鞋、那排後來添的新鞋、編號 1961 的那隻筒。這回他在旁邊新闢了一塊，牌子上寫著三個字——“第零聲”。
裡面放的是嬰兒的手足印、出生時剪下的第一撮頭髮、產房外父親抖著手拍的一段模糊到幾乎看不清的影片。陳茂把這些擺進去的時候，手很輕，像怕驚醒了什麼。玻璃擦得發亮，燈光從頂上落下來，照得那撮胎髮細得像一縷光。沈餘第一次看見時，鼻子一酸——那撮頭髮太細，像一縷被留住的呼吸。陳茂用鑷子把它擺正，鑷尖碰著玻璃，叮一聲輕響。沈餘忽然想起母親縫被角那朵小花——也是這麼細，這麼輕，卻是“來過”最真的證據。
從“丟失”，擴到了“到來”。牌子的木邊被陳茂用砂紙磨過，摸上去溫溫的，不扎手——和那些冷冰冰的展櫃玻璃，是兩樣東西。沈餘伸手碰了下那木邊，指尖沾了點細砂，像陳茂把“到來”兩個字，也磨進了手裡。
沈餘路過時，在那塊新展櫃前站了很久。玻璃裡那撮胎髮細得像一縷光，旁邊父親拍的影片迴圈播著，鏡頭晃得厲害，能聽見拍攝的人呼吸都是抖的——那是怕，也是歡喜，兩種抖攪在一起。他想起父親在靜室回他的那句“響過就行”。父親說這話時，手裡的茶還冒著白氣，可語氣是收著的，像把一生的盼都壓成了兩個字；沈餘那時不懂，這會兒站在櫃前，忽然懂了——“響過”不是認命，是替每一個沒被聽見的，爭一聲。陳茂這一改，是把“響過”從喪事那一頭，擴到了生這一頭——一個人來過，被聽見過，留下一點印，就夠了。沈餘想起自己那條“來”，至今沒個著落；可眼前這排櫃子，把千萬人的“來”都接住了。他忽然覺得，不成全自己那一環，也行——只要這鏈還在，就有人替他響著。
“你這回，”沈餘輕聲說，“把小滿的鞋，和別人家的出生，擺在一起了。”
陳茂抬頭，眼睛沒離開玻璃：“都是。丟，是來過的反面。可反面，也是來過。”他指了指小滿的鞋，又指了指那撮胎髮，“這孩子沒留住，可她來過。那孩子沒被盼，可他也來過。擺一起，才全。沈餘看見陳茂的指尖在玻璃上停了停，那撮胎髮旁邊，其實還壓著一張小滿畫的歪歪扭扭的太陽。陳茂沒說，可那一筆一筆的橘色，是這排櫃子裡，最暖的一樣東西。陳茂沒說，可沈餘看見了，那橘色的太陽，像一小團不肯滅的火。沈餘伸手，輕輕碰了碰玻璃，那團橘色在燈下亮著，像小滿隔著很多年，還在跟人打招呼。
風從窗戶裡進來，吹動那些小腳印上壓著的薄紙，紙角輕輕翻著。沈餘忽然覺得，餘響堂從一個“收丟失的地方”，慢慢長成了一個“收來過的地方”。一座城最真的東西，從來不是它沒丟過什麼，是它來過、被聽見過、還肯把它擺出來給人看。風把薄紙吹得翻了個身，露出底下一張泛黃的出生證影印件，邊角卷著，像被人摸了很多遍；沈餘沒問是誰的，只覺得那捲邊，比任何說明牌都更像“來過”。
他站在兩排展櫃中間，一頭是丟，一頭是來。他站的地方，正好是中間——像他自己的那一環，卡在丟失和到來之間，卻因為“在場”，把兩頭連上了。
一個參觀的小姑娘拉著母親的手，指著胎髮問：“媽媽，這是我的嗎？”母親笑了，沒答，只把女兒的小手按在玻璃上。女兒的小手印在玻璃上，溼溼的，留下五個圓圓的霧點。沈餘看著那五個點，想起筒底那段啼哭——每一個來過的人，都曾這樣，小小地、用力地，在世界上按下一個印。沈餘看著那隻小手，忽然覺得，這排櫃子，往後會被一代一代的手，按出溫度來。他在那兒站到閉館的鈴響，才轉身。出門時回頭望了一眼，兩排展櫃在燈下靜靜的，一頭是丟，一頭是來，中間那道縫，被“第零聲”的牌子，輕輕填上了。他忽然覺得，餘響堂不再是一個收尾的地方，而是一個起頭的地方。他走出餘響堂，夜裡的風裹著城市的回聲撲過來。丟了的人會被記住，來過的人會被聽見——這兩件事，從這晚起，在同一個屋簷下，都算數了。他走了兩步，又回頭看那排櫃子——明天，他要把“在場”也並進來，讓這屋簷下，多一環是誰也兌不掉的。
