答案是阿樹給的。
第二梯隊那批年輕人裡，阿樹最靜，話最少，手卻最穩。他總坐在離門最遠那個位，像怕被人看見自己發抖——可沈餘每次進來，第一眼都先找他那個位。那天沈餘把自己“找不到自己的聲”這件事，半是自嘲半是真愁地說了出來。屋裡幾個人都沒吭聲，只有鍵盤偶爾輕響。阿樹低頭想了很久，久到沈餘以為他沒在聽，他才開口，聲音也輕，像怕驚著什麼。
“師父，”阿樹抬起頭，“你第一次見我，我手抖，籤不了那張接收單。你沒笑我，你說抖，說明你在意。”他頓了頓，“那一下，不是你媽的聲，不是原初母親的聲。那是你——選擇不鎖、不賣、接著收——的那一下。那，就是你的聲。”
沈餘怔住了。他張了張嘴，想說點什麼，可喉嚨裡堵著。阿樹那句話太輕，卻像一根針，把他一直以為是“別人的聲”的那層膜，輕輕挑破了。他忽然想起自己當年在當鋪，師傅也是這麼點過他——“你願意蹲下來聽，就接得住聲”。原來“願意”這件事，他早就會，只是從沒把它，算作自己的聲。
禾禾在旁邊補了一句：“我們這一代記你，不是記你母親。是記你願意把手伸過來，接住我們。你自己的聲，就是你接人的那一瞬。”
另一個叫小滿的姑娘也輕聲說：“我第一次敢來餘響堂，是因為你蹲下來聽我說話，沒把我當丟了的人。”沈餘看著這幾個年輕人，忽然明白，自己那些“不起眼”的伸手，他們每一個人，都替他記著。屋角的舊燈管嗡了一聲，光閃了下，把幾個年輕人的影子在牆上晃成一團；沈餘看著那團晃動的影，忽然分不清哪個是自己的。他一直以為自己在教他們接聲，原來他們也在教他——他的聲，早就響在那些被他接住的瞬間裡，只是他沒回頭聽。那一下，他眼眶有點熱，忙低頭去翻簿子，怕被年輕人看見。
沈餘沒說話。他伸手去翻那本記了七卷的簿子，翻到記著那句話的那一頁，那句“別怕抖，抖說明你在意”就寫在頁尾。他一直以為那是教人的話。這一刻他才看清——那是他自己的聲，第一次從他嘴裡漏出來，他卻沒認出來。
那天，他第一次錄下了“自己的聲”。
不是任何一段記憶。是他在餘響堂，給一個陌生老人調座椅時，那一下安靜的、俯下身去的、在場的呼吸。老人腿腳不便，他蹲下去把座椅高度擰到剛好，手扶著椅背，聽見自己那口氣很輕地落下去——不是嘆，是在。很輕，幾乎聽不見。老人叫老周，是眾聲檔案送來的，耳背，說話要湊很近。沈餘蹲下去擰座椅，老周忽然抓住他的手腕，力氣不大，卻很實：“小夥子，你別嫌我囉嗦。”沈餘搖頭，聽見自己的呼吸落在老人花白的頭頂，那一下，安靜、在、沒有接任何人的調。他按下記錄，聽見自己的聲，第一次，是自己的。老周後來常來，每次都找他調座椅。他也就每次，俯下身，聽自己那口氣落下去——一聲，一聲，慢慢成了他的聲。老周的手背上全是老人斑，青筋浮著，可攥他手腕那一下，力道是熱的；沈餘蹲著，視線正對那雙花白眉毛下的眼——那眼裡沒有“丟了的人”，只有“被人接住的人”才有的那種安。他把它標上名字：沈餘之聲·在場。
三源池裡，從此多了第五環。不是生，不是失，不是應，是“在場”——一個人，願意在。
他錄完，長長舒了口氣，像卸下了壓在胸口很久的一塊石頭。原來他一直找的那聲，不在別處，就在他每天做的那件最不起眼的事裡：願意伸手，願意在。窗外的城市還響著，而他第一次覺得，自己這一環，不再是啞的。第五環一旦接上，三源池的資料輕輕跳了一下，像一條鏈終於扣齊。他盯著螢幕上多出來的那一行“在場”，忽然懂了餘響堂為什麼能撐到現在——不是因為他沈餘有多強，是因為總有人，願意在，也包括他。阿樹他們幾個早散了，屋裡只剩鍵盤的嗡。沈餘把“沈餘之聲·在場”的標籤又看了一遍，第一次，沒去接任何人的調，就那麼安安靜靜地，是自己的。窗外的城還在響，可他第一次聽出，那響裡有一小段是他的——輕、在、不接任何人的調。他想，明天得去跟陳茂說一聲，這第五環，得在餘響堂也立個位置。
