長期接三源，沈餘的侵蝕，換了一副面孔。
以前是忘名字、忘細節——記不清藕幾截，認不出老苔的眉眼。這回不一樣。這回他忘的，是“自己想成為誰”。
那天夜裡他坐在陽臺上，父親的被子曬在繩上，白天的太陽味還沒散盡，混著一點夜裡的潮。城市在腳下亮著，三源的輕響從遠處飄上來，像一層蓋在屋頂上的薄霧。他想錄一段“自己的”東西，隨便什麼都行，只要是他沈餘的。可一開口，出來的還是別人的調——母親曬被子的那句，原初母親哄睡的那聲，第三聲裡眾人的嘆息，第零聲裡被接住的啼哭。他像一個空心的環，兩頭都連著別人的聲，自己中間那一段，是啞的。風從陽臺縫裡鑽進來，涼得他縮了下肩。城市的燈在腳下鋪成一片碎銀，每一盞都像別人亮著的窗，沒有一盞是他自己的；他盯著最遠那盞看了很久，眼睛發酸，也沒看出它和自己的聲有什麼關係。他忽然明白母親說“曬過的被子”時，那股味為什麼記這麼牢——因為那是“被接住”的實感，而他連自己的聲都沒接住過，拿什麼去曬？
他把探針從太陽穴上摘下來，手在夜風裡有點抖。不是冷，是空——那種空，不是丟了什麼，是根本沒長出過什麼。
“如果我是別人回聲的接力，”他對著空蕩蕩的陽臺，第一次把這個字問出了口，“那我的聲呢？”
沒有人答。繩上的被子被風掀起一角，又落下，像替他嘆了口氣。他把探針擱在膝上，兩隻手攤開，掌紋裡還沾著白天調裝置蹭的灰。這雙手接了多少聲，他數不清；可屬於自己的那一聲，掌心空著。風又起，被子掀得更厲害，他伸手按住，布料在他掌下安靜下來——可他心裡的那塊空，按不住。
他試著再錄一段，逼自己不去接任何人的調。可越逼越糟——他太熟怎麼接別人的聲了，熟到骨頭裡；卻從來沒學過，怎麼發一聲自己的。錄出來的東西，聽回去還是別人的影子。有一回他幾乎以為抓住了，開口卻是一句母親的“來了”，他猛地關掉，額頭抵著冰涼的欄杆。欄杆的涼從額頭滲進骨頭，他閉著眼，聽見自己的心跳，一下一下，倒比任何錄下來的聲都更像“在”。可心跳算聲嗎？他苦笑——連這都要借身體的，不算自己的。他忽然有點懂父親——父親在靜室裡聽了一輩子，聽的是“盼”，不是自己的聲；他自己這半生接聲，接的也是別人的，自己的那截，一直空著。兩代人，空在同一個地方。
他想起帶第二梯隊那天說的話：“餘響不靠一個人不空，靠一代一代有人接著收。”那時他站在臺上，以為自己在教別人。這一刻他忽然懂了——他自己，也是被“接著收”的那一代。他這些年做的所有事，說到底就是一下：“願意接著收。”
可“願意”，算不算一聲？他問出口時，繩上的被子被風整個掀起來，啪地拍在他背上，像誰在他肩上按了一下。他愣了下，沒回頭——母親以前也這麼拍他，只是那會兒，他還是個能被拍小的孩子。
他不確定。這個問題，他問過自己很多年，只是從前用別的詞：我是誰的兒子？我是誰的師父？我是誰的接力？每一個答案，都連著別人。唯獨“我自己”那一項，一直是空白。夜很深了，被子還在繩上輕輕晃，太陽味一點點涼下去。他坐到後半夜，也沒錄出那一聲。風把被角吹到他手背上，他下意識攥住，那點潮裡的幹，是他唯一能確認是“自己的”的東西——可那也不是聲，是母親留給他的。他沒回屋，就那麼坐著，直到城市的燈稀了一層。他忽然想，自己這些年接了那麼多人的聲，卻從沒讓自己的聲，落進過任何一段裡。不是沒人要，是他一直沒敢——怕落進去的，還是母親的調、原初的調，不是自己的。後半夜他竟迷糊了一覺，醒來時脖子僵，被子上的太陽味徹底涼了，潮意鑽進衣領。他伸手又按了按被角，那點幹還留著，像母親隔著很遠，在跟他說“在呢”。他沒錄出聲，可那個問題，像一粒被風帶進土裡的種，埋下了。天快亮時他回了屋，把探針收好。那個問題沒答案，可它不再空得發慌——因為它終於被問出口了，落進了這卷的某一頁，等哪天，被自己接住。
