十一月的第一個星期六，文叡傳來一張舊書店的照片。照片拍到門口半截招牌，下面附了一句：「下午四點，有空來嗎？我在裡面等你。」
予真回他：「你是要我去幫忙找絕版書？」
「有一本想給你看。也有話要講。」
她盯著後一句看了一會兒，回了「好」。到書店時，她比約定時間早十分鐘。門口的風鈴一響，櫃檯後的老闆抬頭，朝裡面努了努嘴。文叡坐在靠窗的小桌徬，面前放著一杯快喝完的紅茶，一本深藍色筆記擱在手邊。
「你今天不用聽稿？」她拉開椅子。
「只聽你罵。」他替她把桌上一疊待上架的書挪開，「要喝什麼？老闆有煮熱咖啡。」
予真點了咖啡。文叡起身去櫃檯，回來時發現她正看那本筆記，卻沒碰。他坐下，把筆記往自己這邊拿了一點。
「這半年寫的。有些頁寫得很難看，我沒帶來給你審。」
「那你帶它來做什麼？」
「我怕我講到一半，又說自己沒想清楚。」文叡用指腹壓住封面捲起的角，「昨天還翻過一次，至少知道自己今天想講哪裡。」
咖啡送來，予真捧著杯子暖手。窗外一輛貨車倒車，警示音響了好一陣。文叡等聲音遠了才說：「我想過跟你分開。」
予真握杯的手緊了一下，熱氣撲在臉上。她把杯子放回碟子，沒打斷他。
「想得很具體。租房子，跟你分東西，告訴我爸媽。再過幾年，如果遇到也想養孩子的人，可能會當爸爸。」他望著她，這次沒有低頭找筆記，「那條路對我有吸引力。我沒有因為小滿可以常讓我抱，就當作夠了。」
「我知道你不是隻想抱小滿。」予真說，「十月底你陪她看診，回來還想隔天再去。」
「我去了。」文叡說，「我哥讓我幫忙喂藥，她吐了我半件衣服。我回家洗衣服的時候，還是想她明天會不會好一點。」
「她隔天就退燒了。」
「嗯。」他笑了一下，又收住，「我不想把自己想當父親那部分講得像一時興起。那樣對你也不公平。」
予真望向窗邊。玻璃上貼著手寫的收書公告，透明膠帶一角翹了起來。她伸手把它按平，才問：「然後呢？你約我來，總不會只為了報告你查過租屋。」
「我想留下來，跟你繼續過。」
「你想當爸爸的事呢？」
「我會為沒走那條路難過。可能還會羨慕我哥，這幾個月我就有過。」他頓了一下，「但我想清楚了，不能因為將來也許會有的孩子，就先把現在跟你一起過的日子推掉。我選留下，不是等你回心轉意。」
予真拿起咖啡，喝了一口，太燙，燙得她舌尖發痲。文叡看見，從口袋抽了張面紙放到桌上，沒急著替她做什麼。
「你要是明年又動搖呢？」她問。
「我會開口。也許講得很難聽，也許得花幾天才講完整，但我會告訴你。房間不會再先讓別人來量。」他碰了碰筆記，「有些事我可以先寫給自己，不能先替我們兩個辦完。」
「你上次跟我說，你很喜歡把小滿交回去後跟我走回家的那段路。」予真說，「我那時很想高興，又覺得自己像在等你慢慢不想要孩子。這樣想也挺討厭的。」
「我知道你一直怕我後悔。」
「我也怕你把後悔藏起來，藏到有一天連我坐在徬邊都礙事。」她抬眼看他，「我沒有辦法替你答應，以後每次難過我都接得住。我會聽，聽完可能還是會生氣。」
「你生氣我認得出來。」文叡說，「你太安靜我反而猜不到。」
」。稿驗來要我像得擺，來記筆本一拿。猜好較比沒也你「。了笑卻，駁反想本原
」。約預你向要都過難連得覺度一我，滿太得排曆事行把你像，氣小很些有西東的寫我。看用不你「，袋布帆進收記筆把他」。張我是「
」。說我跟接直以可你句這「
」。了說在現「
」。西東的要想你補來，子孩個那的生沒們我當把會不我但。以可也玩來接爾偶，去能我，時來過不忙琪雅。滿小顧照起一你跟意願我「，點一了坐前往真予」，你訴告接直以可也我「
」。木積塊那的掉找在還天昨哥我「，說叡文」。補們我借肯不也概大媽爸「
」？吧裡袋口套外你在「
」。上地丟刻立去回拿。了還我「
。腰下彎卻，來起站要正，套外的上揹椅在掛拿要為以叡文，邊徬他到走起。笑著跟也卻，紅微睛眼，著叡文。住忍沒得笑於終真予
。說」。你親想我「
」。想也我「。上臉在停神眼，頭抬叡文
。汗的心掌他到尖指，手的他住拉真予。快太去上追己自怕像，緣邊子椅著握仍叡文後開退，短很吻。音聲的下放書把闆老邊那檯櫃見聽，時的他上
。問」？家回要不要「
」。啡咖王霸喝們我為以闆老讓別，檯櫃去拿先我「，子杯的上桌眼一了看又，來起站他」。要「
」？了付你錢「
」。子杯說是我。了付「
」。了天半看們我看闆老「，下一他了拉」。啦走「
