回家那晚，空房的門仍關著。予真換完鞋，在門口站了片刻，文叡從廚房拿出兩個杯子，見她沒過來，問：「要現在進去看嗎？」
「今晚不要。」她說，「我早上在工作室切了一整天板，手抖。下週你有空，我們把裡面清掉。」
「下週六？」
「週六我有空。你別先把我的桌子搬進來。」
「我連哪一邊是桌腳都還沒認全。」
她走過去接水，肩膀抆過他的手臂。文叡側身讓她開啟冰箱，看她拿出昨天剩的芭樂。兩人分著吃了幾塊，才坐到客廳地板，把下週要處理的紙箱一個個指給對方看。予真說套房租到月底，退租前會把剩下的東西搬回來，問他能不能留半天幫她載模型。文叡問要不要先量後車廂，她說明天再量。空房的門一直沒開。那晚她先把帶回來的牙刷放回洗手檯原本的位置。文叡隔天刷牙時看見，沒說什麼，只把刮鬍刀往徬邊挪了挪。
到了週六，兩人九點就開始搬。紙箱裡有予真的舊圖、文叡還沒整理的樣書，以及一袋當年看屋時留下的燈具型錄。予真把能回收的紙堆在門邊，文叡翻出一本少了封面的稿，說他找這本找了快一年。
「你確定不是因為想留，才說有用？」予真蹲在另一箱徬邊。
「它真的有用。作者改結尾時參照這份。」
「書都出了兩年。」
「以後重印可能還要看。」
她把手伸到他面前。「給我看日期。」
文叡護著稿紙。「你整理你的屋頂，我整理我的作者。」
「那不要把你的作者放我的壓克力板上。會壓出印子。」
他看了一眼，連忙把稿拿開。「這個我錯。」
中午前，他們把原本橫放在空房牆邊、還沒裝腳的模型桌抬起來，先試著靠窗擺。予真要靠窗，文叡擔心西曬會傷板材。
「你拿編稿的經驗管我的材料？」她說完，自己也覺得過頭。
文叡把桌板放回地上。「我去年夏天在這間房改稿，三點以後熱到手臂黏桌子。你要靠窗可以，先讓我把話講完。」
予真握著螺絲起子，沒立刻回答。她走到窗邊，把手放在下午會曬到的位置，才說：「那我桌子靠裡面，燈裝在左邊。窗邊留給你擺書？」
「我的書會褪色。」
「那你也不要靠窗。窗邊留給誰？」
文叡往地上的紙箱看了一圈。「給那袋準備回收的型錄，先曬兩天，讓它們知道珍惜。」
予真拿螺絲起子輕敲了一下他的鞋尖。「搬桌子。」
他扶起桌板，這次照她說的角度轉。桌子固定好後，她從工作室帶來的小燈架也裝上了。文叡坐到她平常站著檢查模型的位置，試著看桌面的高度，說：「你每天在這裡盯這麼久，難怪晚上回家看到牆歪會罵我。」
「那面牆本來就歪。」
「我記得是底座不平。」
「你記這個倒記得很牢。」
她從後面伸手調整燈架，文叡坐著沒動。光落到空桌面上，他忽然握住她垂在椅揹徬的手。予真讓他握了一會兒，才把手抽出來，指向對面還堆著雜物的牆。
」。我撞會不退後往子椅，邊這放桌書張那你「
」？來進我讓要的真你「
」。了睡是不是你猜用不就，候時的晚很到件趕我，作工裡這在你「，下一了停」。走搬樣校疊那廳客把你是，來進你讓是不「
」。吵機割切你嫌會能可我「。看頭抬叡文
」。子句念直一時稿改你嫌會也我。說以可你「
」。念直一有沒我「
」。行三了唸就子箱搬剛剛你「
。置位的放要桌書出標，帶膠紙段小一了上板地在才他，會不說。移會不會還桌型模問先，前之呎卷拿他次這，離距的方後子椅量他看邊門在站真予。桌書的己自搬去起，辯再沒他
