「你可以把袋子放門口嗎？我手上有東西。」侯晉安隔著門說。
謝雨棠低頭看了看。工具箱有七、八公斤，提把勒得手指發白；袋底沾著她家的灰，裡頭那支起子是他上週拆音響時留在她餐桌上的。她從公司下班後繞來，搭了二十分鐘公車，現在站在他家門外，卻連門要開多大都得等他決定。
「你先開門。」她說。
鎖轉了兩圈。晉安穿著褪色的黑Ｔ恤，一手還握著手機，房裡傳出電視的聲音。他把門停在自己肩膀徬，伸手接過工具箱。雨棠的目光越過他，落在玄關那雙深藍色室內拖鞋上。鞋尖朝向客廳，徬邊沒有第二雙。
她來過這棟樓許多次。晉安借她安全帽、下樓拿她帶來的宵夜、陪她走到巷口叫車。有一次颱風夜，她在樓下等他送傘，等到超商都拉下鐵門了。他們交往一年半，她竟然連他家的水杯都沒用過。
「你先回去，我明天找你。」晉安說。他的手機又震了一下，他看了眼螢幕，拇指很快按掉。
雨棠沒有動。「今天不能講？」
「我明天早上要去桃園，客戶那邊一組喇叭有問題。我還在核對料號。」
「五分鐘。」
「雨棠。」
晉安往屋裡看了一眼。「真的不方便。」
「我不是來檢查你房間的。」
「我知道。」他鬆開握門把的手，工具箱在另一隻手上往下墜了一點。「你不用每次都講得像我做了什麼。」
這句話讓她原本準備好的體諒一下子沒了地方放。雨棠握住揹包肩帶，問：「那我哪一天方便進去？」
「不用今天。下個星期也行。」她盯著他，「你告訴我，哪一天我可以坐在裡面等你把事情做完？」
「你是為了拖鞋？」他問。
雨棠差點笑出來。「你覺得我問的是拖鞋？」
「你剛才一直看那裡。要買很容易，我下次去賣場買。」
「我今晚不想站在這裡吵。」晉安壓低聲音，「鄰居會聽到。」
「那我們下樓。」
「我沒說要吵。」
雨棠按下電梯。他看著她，沒有叫她留下，卻也沒有回屋裡。電梯門開時，他把工具箱暫時擱進玄關，回身拿鑰匙。她在電梯裡等他，看見那扇門又關上了。
