騎樓下的機車停得密，兩人只能一前一後走到巷口。雨剛停，招牌的光落在地上。晉安走得快，到了轉角才發現雨棠沒有跟上，回頭看她。
「你晚上吃了沒？」他問。
「吃過了。」
「你下午說開會到六點。」
「買了飯糰。」
晉安皺眉。「那也叫吃過？我帶你去吃麵。」
他朝她伸手，像平常走在人多的路口那樣。雨棠看著他的手，沒有握。他的手停了兩秒，收進褲袋。
「上個月你問我週日能不能陪你去北投收裝置，」她說，「我把採訪調到星期五。結果你說廠商改期，叫我不用過去。我那天后來在家，你有問過我要不要見面嗎？」
「我以為你採訪完要休息。」
「你沒有問。」
「好，那次是我沒問。」晉安抹了把臉，「你有話可以直接說，幹麼把一個月前的事拿出來？」
「因為每次我想說，最後都會覺得你很累，算了。」
「我有叫你算了嗎？」
「沒有。是我自己。」
「我喜歡跟你在一起。」他說，「上次你去花蓮三天，我晚上回家還是會想打給你。只是我下班回去，想要屋子就是我的。東西放哪裡、什麼時候吃飯，我不想再跟人商量。」
「我沒叫你跟我住。」
「我知道，可是一雙拖鞋放進去，接下來呢？你來等我，我晚回家要不要報備？你今天想來，我剛好只想一個人，你會不會又像現在這樣難過？」
「我不會每天去。」她說，「有時候我們約好見面，你臨時要工作，我可以帶本書等。你忙完我們吃個晚餐。如果你想一個人待著，你說，我就回家。」
「你講起來很簡單。」
「因為我試過跟你講簡單的。連這樣你都不要？」
晉安看向馬路。公車靠站又開走，風帶來一陣柴油味。他過了一會兒才說：「我怕你進去了，以後會覺得自己應該隨時都能來。我之前跟一個朋友住過一陣子，到最後我下班坐在樓下車裡，等他的房間熄燈才上去。我不想再變成那樣。」
「我不是那個人。」
「我知道你不是。」他的聲音急起來，「但我也沒辦法保證自己能習慣。」
「我們分手吧。」她說。
晉安朝她看過來。「你別在氣頭上決定。」
「我剛剛在樓上問你的時候，還想等你明天來找我。」雨棠發現自己嗓子發緊，停了一下，「我現在不想等了。」
「就為了我今天沒讓你進門？」
「你剛才說的不只今天。」
」。你找會是還天明我「。麼什做能手道知不然忽像，去回放又，機手出掏袋從他。認否有沒安晉
」。說再後之，西東的家我在留他其。了好封帶膠用我，螺的你是子盒小的裡箱工「，說」。要不天明「
。說他」。聲一說我跟家到你「
」。吧去回也你「。頭回有沒
