晚上九點多，雨棠把浬長的訪談倒帶第三次。機車聲蓋住了路名。
「再往前四秒。」明修說。
她照做。「新明街。」她在筆記上補字。
「你下午不是去過？」
「去過也可能聽錯。」雨棠按下暫停，「你星期日不是要一個人洗衣服、排下週的事？」
明修坐在她餐桌另一邊，桌上放著他從樓下買來的飯糰包裝紙。「洗好了。我回你說錄音聽不清楚的訊息，你問我要不要來，現在問這句，是要我回去？」
「沒有。」雨棠把游標移到下一段，「只是你昨天才說星期日不約人。」
「我說通常。」他看了她一眼，「今天是我自己想來。兩點多就把下週的事排完了。」
她本想問他是不是特地提早做完，話到嘴邊，又覺得自己未免太愛追問。明修卻伸手把她記錯的巷名圈起來。「別放過，這個印錯會有人真的走進去。」
「知道啦。」雨棠拿筆蓋敲了一下他的手揹。
明修把手抽回去，裝作專心聽錄音。下一位受訪者講得慢，兩人一人聽左耳機，一人聽右耳機，把廁所開放時間和騎樓的臺階位置核完。雨棠趁他去倒水，翻開放在桌角的那本田野筆記。晉安在其中一頁夾了張舊車票，揹面寫著一家他們去年路過、卻沒時間進去的書店地址。
明修端著水回來，看見她手裡的車票。「今天拿回來的？」
「嗯。」她把票夾回去，「他約我恢復以前的星期天。」
明修坐下，沒有立刻接話。「你怎麼說？」
「沒答應。」
「我問得太快了。」他喝了一口水，「你不用跟我報告。」
雨棠把書合上。「我想跟你說。昨天電話是他打的，我也不想讓你一直猜。」她摸了摸揹包拉鍊，又把手收回來，「我們分手那天，我替他送工具箱去。他接了東西，叫我回去。玄關只有他自己的拖鞋。」
明修聽著，眉頭慢慢皺起。
「我不是缺一雙拖鞋。」她說，「我在他家門外站了一年半。有時候他來我這裡，吃完飯會睡在沙發上，我能把他叫起來，問他要不要留下。輪到我去找他，他連讓我坐著等都不願意。」
「他怎麼說？」
「怕我以後想常去。」雨棠笑得有點難看，「我剛剛在咖啡店又問了一次。他還是怕。」
「我有個表弟，以前說工作不好找，來臺北借住一週。」明修說，「他後來住快兩個月。住到我下班開門，看見客廳燈亮著，會先站在外面聽他有沒有在講電話。我跟他說過幾次搬走的事，每次聽他講完近況又改口。最後是我爸打電話來問，他是不是打算一直住那裡，我才真的訂日期。」
「他搬了嗎？」
「搬了。他到現在還覺得我那天突然翻臉。」明修用指腹抹掉桌上一小滴水，「其實我早就在生氣，只是沒講。」
雨棠望著他。「所以你會不會也怕我去你家？」
「會有一點。」他抬頭，「不是因為你會賴著不走。我現在連朋友來，都想先知道幾點到、幾點散。你問我想不想見你，我想。說到去我家，我就得想一下。」
「你看，這句就很難聽。」她說，「可是我聽得懂。」
明修的嘴角往下壓。「我還在想怎麼講好聽一點。」
」。箱李行帶會不我。來回我完吃，間時好約？嗎飯吃家你去能我，期星個下「，開撥間臂手的人兩從線機耳把」。改在現用不「
」。的貨送像得講己自把用不也你「
」？約要不要底到你那「
」。家在會我前之到你，半點六。煮我？上晚六期星「，快才剛比得答他」。要「
」。店餃水家一有近附，好不得煮我果如「：說，輸見看修明。曆事行機手進寫半點六把頭低便，顯明太得笑己自怕又，菜問想
」。好不煮你看想點有我「
」。話真講習練家回在現以可也你「
。次一聽重得又音錄到笑，掉摘機耳把著忙人兩。來出衝時同機耳邊兩從音聲的長浬，大太得調量音把卻，鍵放播下按新重，眼一了看修明。鞋的他了下桌在腳抬棠雨
