佩君到家時，母親還沒睡，坐在餐桌前挑掉青菜的黃葉。塑膠袋裡的菜是早上市場買的，到了這個時間才有空整理。
「怎麼淋成這樣？」母親看她袖口，「急診很忙？」
「有一點。」佩君把鞋放好。
「鍋裡有飯。我想說你明天白天在家，陪我去換瓦斯爐的管子，師傅說最好有人在。」
佩君本來明天中午才能睡。她把嘴裡那句話吞回去，說：「幾點？」
「十點半。你不方便就算了，我自己也可以。」
母親說得很輕，手上卻還挑著菜。佩君知道她不是故意的；上回換燈管，母親踩椅子時差點摔下來，她也記得。她拉開椅子坐下，拿過另一把青菜。
「可以，我設鬧鐘。」
母親側頭看她。「眼睛怎麼紅了？」
「雨打到。沒事。」
母親伸手想碰她的額頭，她偏了一下，假裝要把菜葉丟進袋子。那包面紙還在制服口袋，邊角貼著腿。母親沒再問，只把鍋裡的飯留給她，去房間睡了。
隔天師傅晚到四十分鐘，弄完已近中午。佩君睡下沒多久，手機就在枕邊震動。急診同事傳訊說孩子在學校吐了，問她今晚能不能補後半段；班表群組裡，組長還沒找到別人。
她盯著訊息看，眼皮重得快睜不開。回「我今天不行」只要五個字，她打了兩個，又刪掉。昨晚護理站找床位找得急，是這位同事替她接了櫃檯的隊伍。
「我可以到十二點，後面得請人接。」她送出後，把手機反扣在床上。
晚上十點，雨又來了，這回下得短，佩君從急診門口出來時，地上只剩溼亮的輪胎印。她還沒下班，是去超商替櫃檯買一包印表紙。走到路口，便看見昨夜那輛貨車停在卸貨區，車尾的門開著。
她原本可以直接進店裡。昨晚那句「很好笑嗎」還卡在腦子裡，想起來就有點想躲。男人正從車上搬下一箱箱水，箱角扺在腰側，搬到地上時輕輕吐了口氣。他沒看見她。
佩君先往店門走了兩步，停住。她把雨傘收好，走向貨車。
男人抱起下一箱，轉身才發現她站在卸貨區外。他愣了一下，視線落在她乾淨的臉上，嘴角又有點不受控制地動了動，隨即抿緊。
「今天沒有蘿蔔。」他說。
佩君低頭看他的手，箱子還抱著，沉得他肩膀都繃起來了。「你這個人打招呼都先報選單？」
「我怕說錯別的。」
她本來準備好的話被他打亂，過了幾秒才問：「你昨晚說常買，是真的嗎？」
「真的。那家關東煮的湯，半夜有時候會太鹹。」
「你昨天怎麼沒講？」
「你昨天已經很生氣了。」
「我是哭，不是生氣。」她說完，又補了一句，「也有一點。」
