週二中午，佩君到了早餐店，先看見奕程蹲在門口，把一箱瓶裝飲料往推車上挪。鐵門拉下一半，裡頭還有抽油煙機的聲音。他抬頭看她，手停在箱子兩側。
「我有說先吃飯就好。」
「我有說要看你們有沒有蘿蔔糕。」佩君彎腰抓住箱子另一邊，「這箱搬去哪？」
「你真的很會挑我講過的話。」奕程沒放手，「後面倉庫。慢一點，底部有點軟。」
兩人抬著箱子側身穿過狹窄的走道。佩君走在前面，看不見門檻，奕程在後頭提醒，她還是被絆了一下。箱子往他那側一沉，他悶哼一聲，手卻穩穩托住了。
「撞到你了？」
「沒有。你先別回頭，我手卡在你徬邊。」
佩君照他的話往前走，耳根發熱。到了倉庫放下箱子，她才發現他右手拇指紅了一塊。
「還說沒有。」
「被箱子夾到而已。」奕程看她盯著，補了一句，「真的，等一下還能拿筷子。」
外頭傳來女人喊他名字。奕程母親站在櫃檯後，手裡夾著一疊鈔票，見到佩君，立刻把錢收進抽屜。
「你就是佩君？他早上把蘿蔔糕留在煎臺邊，害我以為哪個客人漏拿。」
「媽。」奕程走出去，「你不是說銀行三點前要去？」
「我等一下去。你把飲料點完就回家睡。」
「你下午還要備料，排隊又要排半天。我去比較快。」
「你去完才睡，晚上又要開車。」她把抽屜關得響了一聲，「存個錢我會啦。」
奕程嘴唇動了動，沒回話，卻伸手去拿她壓在收銀機徬的存摺。她拍開他的手，力道不重，動作熟得像每天都要來一回。
佩君站在走道邊，忽然懂了他為什麼連一句「先吃飯」都要算得那麼準。她沒插嘴。奕程母親看了她一眼，從保溫箱拿出紙袋。
「拿去，還熱的。別站在這裡聽我們吵，麵店現在應該有位子。」
走出店門，奕程把紙袋交給佩君，走了幾步才說：「我媽剛剛不是在兇你。」
「我知道。她在兇那本存摺一直跑到你手裡。」
奕程低頭笑了一聲，接著又往早餐店看。佩君掰開一塊蘿蔔糕遞給他，他說剛吃過，她便自己咬了，酥脆的邊緣燙得她直吸氣。
「我媽去銀行不會出事。」他忽然說。
「嗯？」
「我也知道我該回去睡。」他把手插進口袋，「就是她每次喊一聲，我都覺得我不去，好像明天店就開不了。」
佩君嚼完才回答：「你們店應該開得了。她剛才拍你手那下很有力。」
他看向她，像想反駁，最後只說：「你吃慢點，等一下還有面。」
麵店在巷口，牆上的電風扇吹得點選單一直翻角。奕程替自己點乾麵，佩君要了餛飩湯麵。老闆娘問要不要加滷蛋，他們同時說要，對看一眼，又各自去拿筷子。
。問君佩」？嗎了缺有經已，班換想說前之你「
」。慣習定一不室公辦坐改，了跑車夜跑我「，來起折套筷把程奕」。排安場現看再，報回常異跟線路攷先，核攷報有我。人補要近最程排班日「
」？去想嘛幹你那「
」。獎中像得講，假休二週下說你？呢你「，眼抬他」。道知才上車在我，線路改家人次每要不，看試試想也。點一常正睡想「
」。好說會是還都問家人連在現我但「，下兩了吹，飩餛起夾君佩」。接能不能問被就半一到睡覺睡然不，些定固得排班夜把，談談長組跟想我。假請人有直一近最檯櫃們我「
。湯的君佩到得免，挪往碗把先他，麵乾來端娘闆老。話接刻立有沒程奕
」。了到看你「，說他」。走拿摺存把點差也我，裡店在剛剛「
」。快較比手媽你。了到看「
」。了好練就候時小我從「
。檯櫃在放份那的己自把經已，包錢出掏程奕時帳結，久的想先原比得吃飯頓那。等別他沒也，他催沒，等在他覺察君佩。吃續繼才淨乾抆等，邊碗到放子筷的己自把手順還，給紙面程奕。上桌在滴兩了濺，裡湯回飩餛的住夾子筷，來出笑君佩
」。付己自我面「，說」。的請你算糕蔔蘿「
」。料飲搬還你「
」。的點一大請以可次下你以所，對「
」？喔次下有「。去回收包錢把程奕
。門出走先意故，笑的住不藏點那角他著看君佩
