傍晚回謝家，她在客廳堵住了謝母。
謝母正端著茶杯看電視，看見她進來，茶杯端在半空，沒放下來。
謝晚照走過去，在她對面坐下。
“我媽媽出事前三個月，一首說頭暈、手抖。”她看著謝母的眼睛，
“那三個月，是誰在照顧她？”
謝母手裡的茶杯磕在托盤上，響了一聲。
“那時候的事，我不清楚。”她避開謝晚照的目光，
“都十八年了，誰還記得——”
“你記得。”謝晚照打斷她，
“那三個月你剛嫁進來沒多久，家裡的事都是你在管。
她吃什麼藥、看什麼醫生，你不可能不知道。”
謝母的嘴唇動了動，沒說出話來。
“那你知道她那陣子在吃什麼藥嗎？”謝晚照追問。
謝母站起來，端著托盤要走。
謝晚照沒讓開。
“謝晚照，你別問了——”謝母的聲音抖了一下，後半句脫口而出，
“他們會——”
她自己剎住了。
客廳裡靜了兩秒。
電視裡還在放廣告，聲音顯得格外大。
“他們會怎麼樣？”謝晚照往前邁了一步。
謝母的嘴唇動了動，沒說出話來。
她的臉白了，手在抖，托盤上的茶杯晃出幾滴茶水。
她把托盤塞給旁邊的傭人，轉身往樓上走。
“我什麼都不知道。”
她上樓的時候走得很快，扶手抓得很緊，指節都白了。
謝晚照坐在客廳裡，看著她的背影消失在樓梯拐角。
她知道。
。道知都麼什
。說敢不是只
-——
。室作工回裡夜
。封信個一著放上階臺口門
。的來過送門專人有像，裡那在躺地靜靜安安，郵有沒，人件寄有沒
。開拆，來起撿，套手上戴
。片照張一面裡
。的印沖批一同是，張那的門老鍾進塞天昨和——車的下坡在翻，口斷欄護，場現禍車前年八十
：字的印列行一，面背片照
”。你是個一下則否，了查別“
。聞，下燈到舉封信把
。道味麼什有它於在不題問
。有沒它於在
。味汗的人手經個一何任有沒，味膠塑的袋郵有沒，味黴的過放裡庫倉在紙有沒，味脂油的下留紋指有沒
。淨幹麼這能可不，口門在現出到來出印被從封信個一
。過理寸一寸一它把人有
。味氣合的屬金冷冰那——西東樣一了留獨唯，上紙張一的淨幹麼這在而
。有口門房遙知謝天昨
。口門的在躺它，在現
。話電打決封給上階臺在站，袋證進裝別分封信和片照把
”。了門上西東送們他“
。了刻立音聲的決封”？吧事沒你“
。事沒“
，袋證眼一了看”。片照張一，信封一
”。我告警在們他“
”。手人派加我“
，說”。以可護保“
”。查在我見看們他讓要我——近太跟別但“
”？定確你“。秒兩了默沉頭那話電在決封
，棋步一下在像，輕很音聲的”。定確“
。手會越就，怕我得覺越們他“
”。們他要我
。遍一了看，下燈到舉新重封信空隻那把，話電了掛
。有沒都麼什
。遍一過人被像得淨乾
。裡維纖紙在還，味屬金的冷冰那有只
。西東的來出得聞有只樣一了下留獨唯，西東的見看能人有所了掉抹們他
。的掉是不那
。的給留意特是們他
