允修把星期三的探視寫到紙上，推到弟弟面前。弟弟看了一眼，拿筷子壓住紙角。
「你排我星期三？我那天接小孩。」
「我知道。你上次說六點半接完，可以去爸那裡。」
「你怎麼不自己去？」
他們坐在父親家附近的麵店。允修原本要說館裡晚班換了，話到了嘴邊，又想到自己這張表連問都沒問，就替弟弟填好。
「我應該先打給你。」他把紙拉回來，「你哪天行？」
弟弟慢慢把面吞下去。「星期四。還有，我上個月說能幫忙，是每週一次，不是你忙就補兩次。」
允修拿筆劃掉星期三。他想起慧真在候診區刪掉自己名字的動作，筆尖停了半晌。
兩人把日照中心接送、週末探視重新對了一遍。弟弟負責星期四和隔週星期六，允修負責其餘的日子；排不開時先找服務，不把「誰有空」當成辦法。弟弟聽見「服務」兩字，抬頭問：「你查過了？」
「打了電話。長照接送要評估，臨時喘息也得先申請。我明天請半天假，帶爸去談。」
「你不是最討厭請假？」
「還是討厭。」允修把那張寫滿塗改的紙摺好，「但我更討厭上班時一直猜他有沒有出門。」
那晚父親坐在客廳剝芭樂皮，削得坑坑疤疤。允修想接手，父親把水果往另一邊挪。「你們兄弟講完我的事了？」
「講完一半。下星期有人來家裡看看，問接送怎麼安排。」
「我要自己搭車。」
「上次你搭到反方向，回來說司機繞路。」
父親拿著芭樂沉默了。他還記得那天的氣，卻想不起在哪一站下車。允修坐到他徬邊，沒有去拿水果，只把削下來的皮攏到盤裡。
接送評估完成後，固定時段終於排了下來；喘息服務還在候補，允修先把可以臨時聯絡的視窗貼在冰箱上。某個週日，他撥電話給兒子。兒子剛洗完衣服，電話那頭傳來晾衣架碰撞的聲音。
「我想問你，」允修看著冰箱上的紙，「這個月有一個星期六，你能不能陪阿公吃午飯？兩小時就好。不能也跟我說。」
「可以。你怎麼突然問？」
「我以前覺得你有你的事，不想吵你。」允修用指甲摳著紙邊，「結果我一個人弄到發脾氣。」
兒子靜了一下。「爸，你早點講就好了。我不是每天都行，星期六那次可以。」
允修報了日期，兩人還討論父親最近愛吃哪家的水餃。掛電話後，他看見慧真的對話停在兩個月前。期間他好幾次開啟訊息欄，連已申請好的接送都想告訴她，彷彿把這些逐項列完，她便會知道他改了多少。
他沒有傳。那天要她放棄演出的人是他，現在總不能再要她聽自己交作業。
