靜如寫給第一位買家的信，到了隔天早上還停在草稿匣。她把筆電帶進工作室，承皓已經開好訂單後臺，桌上擺著兩杯豆漿。
「我買無糖的。」他說，「昨天公告我看了。第二筆也留言了，問預購是不是還算數。」
靜如拉開椅子坐下。「你先看我寫的。這封不能只丟一個制式回覆。」
承皓讀到「綠色岔路將移動」時，用滑鼠選取那行。「你要不要先別寫死？新圖還沒進遊戲。」
「路一定會移。對方問的就是圖會不會一樣。」
「那張舊圖有人喜歡。」承皓看著信末對方提起妹妹的句子，「我昨天一直想，能不能保留那片綠色，只把路拉開。」
靜如把新圖拖到螢幕徬邊。她沒有把河岸畫成另一個地方，岸上的樹和淺綠色的草坡都還在；通往船邊的棧道露了出來，原本壓在一起的山路退到畫面上方。
「我有留。」她說，「但他如果是為了那個岔路買的，我得讓他知道位置改了。」
承皓點點頭，沒再改那句。他們把信裡含糊的「延後推出」換成「原訂六月二十八日開放預購取消；首發內容與推出日期仍在確認，確定後會再通知」。靜如讀了一遍，問：「這樣會不會太沒交代？」
「至少沒有叫人等一個我們還沒算過的日子。」承皓把白板拉近，「先決定首發留哪些內容，再把測試時間排進去。日期確定了，我們兩個一起看過信再寄。」
第二位買家只問錢能不能退。承皓開啟平臺說明，將「在訂單頁提出申請，原路退刷；若操作失敗可直接回信，由我們協助聯絡平臺」寫進兩封信。靜如補上退款不必說明理由，再逐字核對第一封提到的地圖與介面改動。她按下寄送時，承皓那杯豆漿的吸管還沒拆。
「專案帳戶現在有多少？」她問。
承皓點開帳本。扣掉送審和第二場試玩的費用，剩下的錢足夠退這兩筆，卻不夠照原定數字付他們六月的分紅。
「退款從這裡出。」靜如說。
「本來就該從這裡。」承皓拿筆算了幾行，「我的分紅先扣這個數。你的也扣一樣多？」
「不能各扣一樣。我那份原本就比較少。」
「那照比例。你不要又自己墊掉。」
「你還有接案嗎？」承皓問。
「這個月沒有。」
「你上次說能撐到六月。」
「現在還能。」她把帳本轉回去，「我媽不知道，別在她店裡漏嘴。」
「我沒那麼多話。」承皓說完，又低頭看計算機，「下次要從分紅動錢，我們先一起算。不要等你剩三個月才講。」
靜如想反駁他也沒提過全職工作的確定日期，卻看見他已經把兩人縮減的金額各記一列，徬邊留了她確認的位置。她拿筆簽上名字。
