那天晚上睡覺之前，我把手機音量調到最大，怕做夢做到一半被鬧鐘打斷。張偉看見我往枕頭旁邊擺了三層保護——手機、紙巾、夢境日記本——忍不住發出一聲長嘆。
“你搞得跟要去打仗似的。”
“做夢就是打仗。跟自己的腦子打仗。”
“行吧，我睡了，你衝鋒。”他翻了個身面朝牆壁，三秒鐘之後呼嚕聲準時響起。
我閉上眼睛。霧升起來的速度比之前都快，幾乎是意識沉下去的瞬間就漫了上來。櫻花樹在霧裡一閃而過，像一幀快速切換的畫面。我發現自己站在那條小路上，腳下的泥土是潮溼的，路邊藍紫色的花開得比上次多了一倍，擠擠挨挨地蔓延到視線盡頭。
蕭萱竹己經在房子前面了。她穿藍裙子的樣子在夜色裡很顯眼，裙襬被風掀起來又落下。她面前那棟白房子安安靜靜的，門關著，但門縫底下漏出來一線暖光。
“你來了。”她偏頭看了我一眼。
“林意說的那個桌子在哪兒？”
“左邊窗戶看進去能看到一點。過來。”
我跟著她繞到房子側面，踮起腳從窗戶往裡看。裡面果然有一張木桌，桌上放著兩個杯子，杯壁上有水珠。水是溫的，夢裡我居然能知道溫度，這個設定有點不講道理。杯子旁邊散著幾顆幹了的雛菊花瓣，黃白色的，碎碎的。
“進去吧。”蕭萱竹拉住我的手。
她的手在夢裡的觸感比現實中更輕，但溫度是實實在在的。我握緊了，用另一隻手去推門。
門沒鎖。吱呀一聲開了，像是專門等著我們來的。
房子裡面比外面看起來大。玄關擺著兩雙拖鞋，一雙深藍一雙淺粉，並排放在鞋架上。拖鞋旁邊靠著一把長柄雨傘，傘面上印著櫻花圖案，溼的，像是剛被用過。牆上掛著一幅畫，畫的就是我們那棵櫻花樹，筆觸稚拙，像是業餘愛好者畫的。畫的右下角有兩個小字：恆心。
我愣住了。蕭萱竹也愣住了。她湊近去看那幅畫的落款，手指懸在字跡上方沒敢碰。
“你畫的？”
“我不會畫畫。”
“那這是誰畫的？”
“不知道。”
我們往裡走。客廳不大，一張雙人沙發、一個書架、一張茶几。茶几上擺著兩本書，一本深藍封皮一本淺綠封皮。我拿起來看，深藍那本是我最愛的那版《百年孤獨》，淺綠那本是——我翻到封面——蕭萱竹前幾天在圖書館看的那本法語小說。兩本書的中間都夾著書籤，深藍那本夾的是我那片幹櫻花，淺綠那本夾著她那片。書籤的位置一模一樣，都在三分之二處。
沙發扶手上搭著一條毯子，灰色的，疊得整整齊齊。毯子角落繡了一個很小的圖案，湊近看是個簡筆畫的兔子。蕭萱竹看見兔子的時候吸了一口氣，她手腕上紅繩露出來的那截抖了一下。
“這個兔子跟林意畫的那隻很像。”她說。
“林意夢裡畫的？”
“對。她那張手繪地圖上畫的兔子就是這個形狀。”
我們上了二樓。樓梯拐角處的牆上貼著一排照片，相框是木頭的，淺淺的胡桃色。照片裡的內容每一張都是不同的場景：櫻花樹底下的、圖書館的、食堂的、操場的、糖水鋪的、王奶奶院子裡的。每一張照片裡都有兩個人，一個穿深色衣服的男生和一個穿淺色衣服的女生。臉是模糊的，像是被什麼處理過，但身形和姿態一看就知道是誰。
蕭萱竹站在照片牆前面不動了。她伸手碰了一下最左邊那張，指尖在相框邊緣停住。那張照片裡的背景是槐樹，樹幹上繫著一根藕粉色的線頭。就是那根線頭，我親手繫上去的那根。
“這些照片都是什麼時候拍的？”她的聲音有點啞。
“不知道。但有些地方我們還沒去過。”
”？如比“：我看頭偏
。起一在牽手的間中，長很得拉被子影的人個兩，好很裡片照張那。邊海過提竹萱蕭跟沒也，邊海過去沒來從我。印腳雙兩上灘沙，面海的亮發得藍，海片一是景背。張那間中牆片照著指我
。說我”。邊海“
。邊的金淺層一了鍍上睫在，來進照戶窗從線的裡夢，臉著仰，我對面來過轉後然。久很片照張那了看
”？麼什是子房棟這得覺你，心恆玉“
。方地的著不但見得看們我個一在放，了好擺來將的們我把前提人有是像。西東的後以是都全——子毯、片照、書、傘雨、鞋拖。的有擁在現我是件一有沒但，識認都我西東件一每的裡子房棟這。想了想我
。說我”。後以是“
。的實真是也溫微點一那的上骨我在，的實真是量重的來過靠但。聽在水層一了隔是像，輕很聲跳心的裡夢。上口我在抵頭額把，頭下低
。說聲悶”。的樣這是就後以希我那“
”？的樣麼什“
”。上牆在掛樹花櫻畫人有。上子桌在放瓣花雛把人有。片照有，書有，傘雨有，鞋拖有“
。點的碎細著沾上瓣花，晃裡風在還花紫藍的上路小條那面外戶窗。味氣的水和花櫻著帶，的料面子藍的。住摟膀肩的把手我
。說我”。的有會“
。下一了撥上子繩那在尖指，了見看。點點一是只，同款同，一了繫也上子脖在我，天那上指名無我在系繩紅把——皮著繩紅一有裡那，下一了停置位的骨鎖在指手，好翻口領我把手。哭沒但紅點有眶眼，頭起抬口我從
”？的系候時麼什你“
”。現發沒首一你。了天幾好了繫“
”。見不看了暗太裡夢“
”。了見看在現“
”。了亮快天，吧走“：我看頭回來下停候時的口梯樓到走。走下樓往轉後然，下一了笑
