五點十分，知晴站在民宿門口，肩上揹著錄音機，手裡多拿一副耳機。院子的燈還沒熄，她看見二○六的窗簾拉著，以為允修正在穿鞋。
五點二十五分，她傳了訊息：「我下樓了。你還來嗎？」
沒有已讀。她等到五點半，問正在院子澆花的民宿老闆，去河口的公車是不是五點四十五分。老闆說再不走會趕不上，還熱心指了近路。
知晴把耳機放回袋裡，沿著他指的巷子走。她想起昨晚允修把鬧鐘螢幕轉給她看，忽然很想回頭敲他的門，看看這個人到底能睡得多熟。車站到了，她刷卡上車，選了後門徬的位置。
河口的泥比她預期的軟。她踩著較乾的草邊走，找好位置架起麥克風。天剛亮，水鳥叫聲隔著一片淺灘傳來，遠處第一輛貨車經過橋面，低沉的震動慢慢混進水聲。
她照工作習慣等那輛車走遠，重錄一段。耳機罩住耳朵，允修那句「早上聽的那段，我還想聽別的」卻一直冒出來。她原本打算讓他戴左耳那副，聽這裡的鳥聲和海浪怎麼輪流變清楚。現在兩副耳機都在她包裡，線纏成一團。
知晴關掉錄音機，拿手機看時間。六點二十，允修來過一通未接電話，沒有留言。她盯著畫面幾秒，撥回去。響了兩聲，她又掛掉。
如果他有事，可以直接寫。她不想在河口聽他邊跑邊說「我快到了」，再替他回答不用來了。
她接著工作，到八點多才收好器材。回程公車上，一則訊息終於進來：「映彤的小孩發燒，店裡也有事。我訂了下午回臺北的車票。剛剛打給你沒接，回民宿再說。」
知晴把訊息讀了兩次。她知道小孩生病不能等，也知道他有多在意那間店。可她在門口等的那二十分鐘，和他買好車票後沒按下送出的那幾個字，並沒有因為這些理由消失。
她原本打了「知道了」，刪掉。車窗外，一排早餐店剛拉開鐵門。她把手機收進包裡，繼續聽剛才錄下的聲音，卻連哪一段有貨車都分不出來。
