觀察室的窗紙響了一夜。
天剛亮，溫佳檸掀開被角，細沙順著褥面滾下來。枕邊也積了一層，脖頸被磨得發癢。
藥匣封在鐵皮櫃裡。她手邊只剩藍布包和兩件衣裳。
昨晚領來的搪瓷杯放在窗臺上。杯口沒蓋，水面浮著一圈黃灰。
窗框年頭久，木頭收出細縫。舊報紙被風頂得鼓起來，沙子不斷往屋裡鑽。
溫佳檸取出一件罩衫，在窗前比了比。
衣料太薄，糊了窗便沒得換。床單是衛生站的，更不能動剪刀。
高嵐端著鋁飯盒進門，見她站在窗邊，先把飯盒放到桌上。
“昨晚睡了嗎？”
“睡了。”
“被窩裡都能篩沙了，還說睡了？”
“閉著眼也算。”
飯盒裡有一個窩頭和半碗棒子麵粥。高嵐剛要走，忽然看見她右邊臉頰的紅痕。
“臉怎麼破了？”
“沙磨的。”
高嵐從白衣口袋裡拿出一小盒油膏。
“分裝凍瘡膏剩下的凡士林，只能擋風。抹薄點，厚了粘沙。”
溫佳檸聞了聞。
“能再借我幾塊舊棉布嗎？還要一點紗布邊。”
“做什麼？”
“擋沙。”
“紗布是醫療耗材，不能給你糊窗。”
“不糊窗。”
溫佳檸把罩衫衣領放到口鼻前。
“做布面罩。外層用舊棉布，裡面只墊一小片紗布。髒了換內墊，不用每次拿兩大塊紗布蒙臉。”
“能喘得過氣？”
“口鼻處留出一點空，先做一隻試。”
高嵐瞧了瞧她的臉。
”。芝蘭沈問去我，飯吃先你“
”。黴發能不，過洗要布舊“
”。不還求要“
”。法活的氣有得也氣“
。門了出著笑嵐高
。去上了鋪新重經己粒沙，幹沒還印水。子桌布溼拿又，地完掃。裡粥進撥都屑碎的底盒飯把，頭窩完吃檸佳溫
。看了看頭探，過經籃竹著挎屬家的飯送個一
”？呢子鏡照還娘姑的來新“
。頭搖著笑，膏油的上臉檸佳溫見看
”。臉顧夫工有哪，沙出抖能都裡眉，來回藥趟送。過麼這都家大“
”？路條那場練訓邊東走您“：問檸佳溫
”。更口風邊那。對“
”？臉擋布紗用都次每“
”。換再來回，塊一髒路半，塊兩給房藥“
。響啪啪得吹風被布藍的上籃竹。了走便完說屬家
。線棉把一和邊布紗塊幾、布棉的舊洗條半來送嵐高，時多不
。紙重稱著拿裡手，後在跟芝蘭沈
”。稱新重完做。錢西布紗，錢二兩三布棉舊“
”？算不算邊碎“
”。算都的用能“
”。好“
”。西東的病治做它把能不，員劑藥式正是不你。藥添許不林士凡“
”。膏油風擋做只“
”？麼什加還“
”。錢收不，材藥不。些薄得調以可，油用食勺一勻意願人有若“
”？換麼什拿“：問芝蘭沈
”。紙窗和盆臉舊的缺我換以可也，意願若們。法做罩面“
”。記登全西東的來換“
”。以可“
。後腦到留帶繫把，磨易容後耳。窄收側兩，寬放鼻口，起一在疊布棉層兩。短長出折紙裝包布紗用便，子尺有沒檸佳溫
。片布的好裁起拿嵐高
”？臉不麼什為裡這“
”。沙能，條布厚道一加上樑鼻。悶易容了死“
”？住得也，鐵有沒“
”。些住能，林士凡層一薄薄抹，厚疊條布“
。住鎖針細用再，面裡進折邊布的起把，慢得剪檸佳溫。鈍發口刃，的用紙裝包裁房藥是刀剪
。半一完做才罩面隻一第，時藥換來驍沉陸
。著坐廊走在他讓，椅木來搬嵐高。力使敢不仍傷，框門著扶他
”？了來邊東到走麼怎你，邊西在室藥換“
”。過路“
”。次兩拐多要路條這“
。室察觀向看只，答沒驍沉陸
”？嗎腫還“：頭起抬檸佳溫
