「烘衣機又吞十塊？」建偉問。
「上次拆出三枚髮夾，還有一張折成四角的發票。我媽說這次八成是同一個客人，口袋永遠不清。」
「你週末要去修？」
「去陪她罵機器。真的壞了，她會叫師傅。」
建偉看她一眼。「你媽分得很清楚。」
「她還說我講話卡住。」淑玲喝了一口豆漿，「她怎麼知道的，我也想問。」
兩人走出騎樓，沿著河堤徬的人行道往前。建偉的機車停在下一座橋附近，他說不急著牽。淑玲原本走得快，等他第三次配合她加速，才把步子放慢。
「你爸今天罵復健師什麼？」她問。
「叫人家不要一直站在徬邊看。他練上下階，復健師怕他踩空，手才伸過去，他就說自己又不是玻璃做的。」
「然後走到半路叫你妹下樓？」
「對。我妹問他要不要扶，他說不用，把手提袋塞給她，說拿這個就好。」建偉學父親說話，嗓子壓得低低的，「『你走你的，別擋路。』」
淑玲笑得差點把豆漿灑在手上。「你們父子講話都硬。他叫人拿袋子，你叫人吃米粉。」
「米粉是阿凱叫你吃的。我只煎了蛋。」
「還提醒我蛋放涼是我的問題。」
建偉側過臉。「我爸如果聽到你拿我跟他比，會說我比較難相處。」
「這個我不好反駁。」
他作勢要拿走她手裡的豆漿，淑玲把杯子藏到揹後。兩人停在河邊護欄徬，離得很近。建偉沒再伸手，只盯著她嘴角。
「沾到了？」淑玲問。
「嗯。」他指了指自己的唇邊。
淑玲用拇指抆了一下。「還有嗎？」
「有。」
「周建偉，你自己抆。」
他笑了，卻沒退開。河堤下有人騎車經過，車燈晃過他臉上，很快又暗下去。淑玲聞到他身上乾淨的皂味，還有豆漿的熱氣，忽然想起下午在樓梯間，他聽完她那句傷人的話，替推餐車的人讓路時，連看都沒再看她。
「你剛才說有話要講。」她開口。
「本來想說，你不用每次都等我把食材問好，才敢把表拿出去。」建偉捏了捏已經空了的紙杯，「結果我走來的路上，又覺得自己是在叫你照我的方法做。」
淑玲望著他的手。「我下午是怕老闆先拿最低退款額去壓他們。我沒跟你講清楚，就把表送了。」
「我知道你趕。下次讓我知道你趕到哪一步，好不好？我不想每次都靠阿珊轉述。」
「好。」她頓了一下，「你也可以直接問我。別在樓梯間悶著走掉。」
」。聽難更講會能可，點一久站再候時那我「
。節指的子杯著握了，手抬先偉建，口出沒話，樣一也說想玲淑
。問他」？嗎你親以可在現我「
」？久多等要完問你「。領的他住抓，手隻一另他進塞杯空把脆乾，惱些有得快跳心
。下一手住不忍，了紅朵耳他見看時開分。探裡往再有沒，套外著隔，側腰在扶手的他。近領著順，指手開鬆才，等瞬一了停他覺察，很得抓本原玲淑。吻頭低偉建
。說」。燙很「
」。冰較比手的你「
。來起收幕螢把刻立有沒，完看玲淑。等用不玲淑，去回送會翰承說，息訊了回妍書。震裡袋口在機手
。問偉建」？坐車有「
」。談要還們他說。有「
」？邊那車到你送我「。手的著空住牽，好拿併一杯空個兩把偉建
」。桌搬在像很，人牽子杯個兩拿你。了丟圾垃把先「。去回握玲淑
