晚餐時，八個隊員把鍋子和餐盒擠在長桌上。管理員留了一盞燈，光落在每個人冒熱氣的飯上。陳阿姨把薑母鴨裡的豆皮分給隔壁隊員，問起他們都從哪裡上山。
「許小姐住高雄？」陳阿姨問，「你畫畫的地方也在那裡嗎？」
「嗯，我平常接插畫案，週五固定帶小朋友畫畫。」
「那你帶他們畫山嗎？」
「下週才知道。他們上次要求畫會飛的菜市場，我還沒教完。」
桌邊笑了起來。周硯坐在長桌另一端，正替一位隊員看水泡貼有沒有貼牢。他也笑，隨即低頭把藥包收好。輪到他說住過哪裡，他把碗放下。
「埔浬。讀書時在臺北待了幾年，後來回去。」
「很少見耶，」年輕女生說，「大家都往外跑。」
「我媽在埔浬開店。我也比較習慣從那裡出隊。」他說完，看了我一眼，又補上一句，「不是天天有山爬，平日多半在教室教人讀圖。」
我原本正夾一塊豆腐，筷子停在半空。以前他說想換工作去高雄時，講得很輕，像換條登山路線；我問埔浬的課怎麼辦，他說可以交給別人。我竟是到現在才聽他說起，他也有捨不得交出去的日子。
陳阿姨問埔浬冬天是不是很冷。周硯伸手去拿自己的杯子，順口說：「雅雯以前去我那裡，都說晚上冷。」
長桌上有一瞬安靜，短到只有我聽見。他也察覺了，杯子拿起來又放下。接著他把手邊那碗剛盛好的熱湯推近我一些。
「這碗還沒動。」他說。
我沒接。湯在桌面滑過來時，幾滴濺在他指節上；他縮了一下手，裝作沒事。陳阿姨瞧瞧我，又瞧瞧他，低頭喝自己的湯。那位臺中的女生倒很坦率：「你們認識喔？」
「認識。」我說。
周硯同時說：「以前——」
他停住。我把自己的餐盒往前挪，擋住那碗湯。「我有煮，不用給我。」
「喔。」他把湯端回去，卻沒喝。
我惱他讓整桌人等著聽那個「以前」後面接什麼，也惱自己聽到「雅雯」兩個字，心裡還是先軟了一下。那時我去埔浬，夜裡冷得睡不著，借穿他的厚襪子，早上又嘴硬說沒那麼冷。他明明知道我當時是為了多待一晚，才沒帶夠衣服。
散桌前，陳阿姨拿著早上那張鞋帶圖來找我。紙頁讓她翻得有點皺，她問能不能拍給先生看，我說可以，順便替她補畫另一個角度。畫到一半，周硯走過來收空鍋，瞥見我在鞋舌徬添了一張生氣的臉。
「現在真的有眉毛了。」他說。
「這張是畫給看得懂的人。」
「那我先排隊。」
陳阿姨拿手機拍照，抬頭笑問：「領隊也不會綁？」
「會綁，」周硯把鍋疊起來，「但不一定畫得出來。」
餐具洗完，其他人陸續去整理床位。我把自己的碗倒扣在架上，周硯在徬邊抆鍋底。水聲太大，他朝我偏過頭，像怕漏聽什麼。我原本只想問信烘好了沒，開口卻變成：「那封信，是分手以後寫的。」
