他的手停在鍋沿，抹布還沾著泡沫。
「分手後多久？」他問。
「幾天吧。寫了好幾次。」
他把水龍頭關小，沒問裡面寫什麼。「那為什麼帶上山？」
「我不知道。」我說。
周硯抆掉鍋上的泡沫。「你剛才還以為我偷看。」
「我沒有說你看了。」
「你問了兩次。」
他的聲音不高，我卻聽得出他在生氣。我想辯解，說換作任何人站在烘衣間，我都會守在門口。但那張信寫的是他，我只怕他從那些歪斜的字裡，讀到我當時有多想等他的電話。
我把手從碗架上放下。「我問錯了。」
「雅雯，我沒有要你道歉。」
「我也沒打算講得多好聽。」我看向他，「我不知道為什麼帶來，真的。你問我，我才發現我連丟都沒丟。」
他將鍋擱回架上，沒有立刻回答。門外有人喊管理員幫忙找備用電池，腳步聲遠遠穿過走廊。周硯把溼抹布擰乾，搭在水槽邊，才說：「我剛才在想，你是不是早知道這團是我帶，才把信帶來。」
「如果早知道，我在集合點就不會那樣看你。」
「我知道。」他揉了揉眉心，「問出口才知道很蠢。」
我看著他，忽然很想說，我也曾想過把信寄去埔浬，連信封都買了。可那會兒只要想到他可能回一句「我們當面談」，我就把信壓回抽屜。這些話堵在喉嚨裡，還沒找到出口，烘衣間的門先被管理員拉開了。
「你們的紙幹了，記得收喔。」
周硯應了一聲。我跟他回到工作臺。信紙平攤在毛巾上，四邊卷得厲害，字跡深淺不一。他拿起盤子，讓我先看紙有沒有黏住。那句「那是給我的嗎」還懸在我們之間，我現在要答，他也只需低一下頭。
我伸手去拿信，指尖碰到他的手揹。掌心剛洗過鍋，涼涼的；他的手卻暖。我們都沒有立刻退開。他垂眼看著相碰的地方，拇指動了動，像是想扶住紙，又停住。
「明天還有觀景支線。」他說。
「我看過路線。」
「我知道。只是明早會在這裡集合。」
我把信慢慢拿起，夾回速寫本里。他收回手，把毛巾摺好，邊角對得不像平常那麼齊。我想笑他，嘴唇才動，便看見他抬頭等我說話。
「明早見。」我說。
「嗯。明早見。」
回床位前，我在走廊看了一眼地圖。明天的支線不長，觀景臺徬有一段路足夠兩個人並肩走。我把地圖摺好放進口袋，這次沒有把信夾進去。
