池畫出弧線後的第二天傍晚，歸延坐回了方框裡，把他那捲樹皮紙片從內層取了出來。我當時正在書堂門口整理石板，鐵巖從西面巡界回來，路過歸延方框附近時停了一下。他沒有走過去，但他站在幾步開外看了一會兒，然後轉身快步走到書堂門口：“大人，歸延在翻他那捲樹皮。”
我放下石板，走到歸延方框邊緣。他沒有抬頭，但他在我停住之後，把那捲樹皮紙片平攤在膝蓋上，一層一層地展開。第一層是舊的外部包裹，第二層是他之前疊好的記錄，第三層——他的手指停住了。停在那裡沒有繼續移動，像是摸到了什麼他沒預料到的東西。
他低頭看著第三層內側，沒有出聲。然後他伸出手，從第三層和第西層的夾縫中抽出了一片東西——不是樹皮，是紙片。灰白色，比周圍樹皮的顏色淺一些，邊緣被裁得很整齊。他沒有立刻翻面，先把它放在膝蓋上看了一會兒，然後把它遞給池：“這不是我的東西。”
池蹲在方框邊緣，沒有接。他先看了一會兒那紙片，然後才伸出手，用指尖捏著邊緣把它從歸延手裡接過來。他把它放在自己膝蓋上，翻到正面，又翻到背面，然後抬起頭來：“紙面是舊冊南面邊緣專用的。只有南面收件口發過這種紙。”
“上面寫了什麼？”
池低頭看了一眼，念出了那行字：“舊冊拆解前，我們預設了一些位置。”
我蹲在池旁邊，又看了一遍那行字。紙片正面只有這一句。沒有署名，沒有日期，沒有方向標註。但它寫著“我們”——不是“我”，是“我們”。一個人以上。
“歸延，你之前看過這層夾層嗎？”我問。
“沒有。”他說，“這卷樹皮我一首帶著，但外層和內層之間的夾層我沒動過。我不知道里面放了東西。”池把紙片翻過來，對著光看了一眼：“這張紙片在夾層裡的時間應該不短了。邊緣有一道壓痕，是被摺疊過後又展開的痕跡。它不是最近才被放進去的。”
池把紙片放在石板上，抬頭朝歸延的方向看去。“你確定這卷樹皮在離開舊冊後從未被開啟過？”歸延說：“外層和內層之間的夾層沒有被開啟過。如果有人放進去，那應該是在我離開舊冊之前放的。”
風從南面吹過來，把石板上那張紙片的一角掀了起來。池伸手輕輕按住。歸延坐在方框裡沒有移動。
“南面邊緣收件員存在，”池說，“他一首在收信，只是沒有留下名字。舊冊的記錄裡沒有這個人。他在收信和發信，但沒有任何一條記錄註明他的姓名。沒有名字，沒有來向，沒有去向。”
池把那張紙片翻回正面，那行字在灰白色的紙面上顯得很清晰：“我們預設了一些位置。”他用手指沿著字跡的筆畫走了一遍，收尾處微微左偏——跟那封未完成信、跟舊冊南面邊緣的記錄、跟青瓷南面邊緣正在成型的那個字，收尾方式完全一樣。他放下紙片，聲音不大：“是那個人寫的。”
歸延沒有開口。但我注意到他在聽。他坐在方框裡，偏著頭，方向對著池的手。
“他在舊冊散掉之前就在做這件事。”池說，“他把這行字放在了你的樹皮夾層裡，然後這卷樹皮一首隨你同行，抵達了預設的位置。”
我蹲在池的旁邊，天色正在變暗，那捲攤開的樹皮正對著南偏西方向。紙片的邊緣光滑平整，像是被人仔細裁過之後才放進夾層裡去的。那個人在歸延離開舊冊之前就把這張紙片放進了歸延的樹皮裡，然後歸延帶著它走了很遠的路，來到了青瓷大陸，坐在了現在的這個位置上。
歸延坐在那裡低著頭，手裡握著那根己經收攏的枝條，指腹沿著枝條表面緩慢移動。紙片上的字跡依然清晰。風從南偏西方向吹來，鐵莖草葉尖微微偏轉，樹皮和紙片在夜色裡顯得比白天更淺一些，像是正在從舊物轉化為可以被重新讀取的材料。
“那個人在南面邊緣一首做著收發工作，”池說，“他知道歸延要離開，所以把這張紙片放進了歸延隨身攜帶的樹皮夾層裡。他知道歸延會帶著它走，走到某個預設的位置。他不需要留名字。”
池把那張紙片放回石板上沒有收起來，讓它攤開著。紙片上的那行字在夜色裡呈現出一種比白天更深的顏色——像是墨跡正在從紙面深處重新浮現出來。風停了一會兒，鐵莖草的葉子垂著不動。
我站起來的時候朝南偏西方向看了一眼，混沌海的灰霧在那個方向依舊平靜，但我注意到鐵莖草根網邊緣有一道新的痕跡：方向與歸延方框和池方框之間的那條弧線一致，像是正在等下一段內容被放上去。紙片上的字跡收尾微微左偏，收進了夜色裡。
