星期六上午，許品潔把晾乾的床單收進屋裡，周宗翰的電話就來了。
「你出門了嗎？」
她看了一眼椅揹上的外套。「還沒。怎樣？」
「員林那車在倉庫卸貨時抆到門柱，後門關不起來。我得過去換車，今天沒辦法到臺中。」
「司機人沒事吧？」
「沒事。車門得先處理，不然貨卡在裡面。」那頭有人叫他，宗翰回了一句，才接著說，「晚一點我打給你。」
「你先去。層板我自己看。」
「我本來說要幫你載。」
「我知道。」她把床單放下，「車門又不是你挑今天撞的。」
電話掛了，她騎車去五金行。層板比想的長，機車載不了，老闆問她要不要付運費，星期一送。她算了交件時間，付了錢，晚餐買了滷味回家吃。宗翰十點多傳來照片，後門暫時綁好，車已回場；他問她層板買到沒。她回「星期一送」，他隔了好一陣才傳「下次我先量呎吋」。品潔把那句話看了兩遍，沒有再回。
第二次取消在三週後。那天她搭客運到彰化，剛走出車站，宗翰傳訊說父親臨時接了晚上要出的貨，他得留在行裡對單。
她站在站牌徬回：「我已經到了。」
他立刻打來。「你先去吃點東西。我最晚七點過去。」
「我們約六點。」
「我知道。這批貨明早要進學校，單子還少兩張。」
「你早上說今天可以準時。」
「早上貨還沒來。」他停了一下，「我不是故意叫你白跑。」
「我先回臺中。」她說，「你把貨處理完。」
「你不是才下車？我七點——」
「我不想在這裡等一個『最晚』。」
十二月一個週五，品潔去彰化看完客戶要出租的老屋，收起色票後，直接搭車到貨執行。天快黑了，院裡一臺貨車正倒進棚下，警示聲蓋過她的腳步。她站在門外，等車停穩才傳訊：「我在門口。有空出來一下嗎？」
宗翰過了十分鐘才出來，手裡還捏著一張貨單。
「你怎麼來了？」
「剛好在彰化工作。想跟你講話。」
「我今晚還有兩車。」他往辦公室看一眼，「你先進去坐？」
「不用。在這裡講就好。」品潔指了指他的貨單，「你先把那張放下。」
宗翰看她臉色，把紙折起來塞進口袋。「好。你說。」
她本來想過很多開頭，見他站在眼前，卻只問：「上次我到車站，你說七點過去。你七點有空嗎？」
」。點九快到弄。有沒「
」？講不麼什為，我給打點十天那你那「
」。了傳天隔我。接沒你「
」。子單找在是的傳你「
」？間時的天那對要是來跑天今你，潔品「，眉起皺他」。子單找在實確我「
」。講有沒都見天哪次下連，消取時臨次兩你。了面見好好沒月個一們我為因是來跑我「
」。過等沒是不也我話電的你。到時臨貨次二第，了撞車次一第「
」？算來出拿次那接我把在現你「。他著看
」。跑白你我說後然，我訴告先不都站車到連你，忙在我換。空有你等就我，睡先說你？嗎你催有我案趕你「，些了高音聲他」。的算先你是「
」？貨接會不會爸你認確前車上在得還，你見來車搭我「
」。樣麼什接車接近最我道知明明你「
」？說再次下直一以可就，問不我為以是不是你。問沒都周幾前我以所，道知我「
。耳刺得響上地在子，裡棚進拖車推把人那，」下一等「聲一了應頭回他」？呢單的臺這，翰宗「：喊人有棚貨卸
」。了走都車到吵你陪能不的真晚今我「。著繃臉，來回轉翰宗
」。作工有也中臺回我。車的你誤耽會不我，心放你「。一口潔品
」。去回你沒我「
」。走間時看會己自我。用不都次每你「
。問他」？置位的理再空有在擺你把就，作工的邊這了接我，得覺是不是你「
」。的說你是句這「
」。走裡那往在都話句每才剛你「
」。樣這在現己自厭討很我，翰宗周。諒不我像又問一怕，敢不都點幾到忙你問連我天隔，對不我是，話電接我。了信我，點七晚最說你「，了急也」？問麼怎我要你那「
」。失是還你果結。以可該應說先就，失會你了講怕我。事有又會不會天今想先得，你見要次每厭討也我「。啟開有沒，眼一了看他。痕道幾好出折被紙，單貨的裡袋口出拿手他
。說他」。你給打天明我「
」。間時的到做能不能道知不你個一說再要不先「
」？爸我給丟車兩這把？樣怎在現我要你那「
」。邊一選你我像得講別，的選己自你是，裡這在留要你。作工丟你要沒我「。帶包揹扣指手，下一了怔
