候診區的電視播著深夜購物，主持人把一支拖把甩得水花四濺。予安在自動販賣機買了水，轉回來時，子翔正費力地用左手轉瓶蓋。她沒拿走，只扶住瓶身，讓他自己轉開。
「藥師下班還要監工？」他問。
「藥師下班只想吃雞皮。」
「現在吃，涼了也不錯。」
她抽出一塊，咬了兩口，蒜味重得讓她皺鼻子。子翔靠過來一點，笑她剛剛還像要把整袋丟掉。她把袋口朝他轉：「你也吃。」
「你餵我？」
「你左手很忙嗎？」
「忙著拿水。」他把瓶子舉給她看，神情有點得意，又有點試探。
予安夾了一塊沒骨頭的雞肉，送到他嘴邊。子翔低頭咬住，唇幾乎碰到她指尖。她的手停了一瞬才收回來。他看見了，身體微微朝她傾過去。
「許子翔。」她叫他。
「嗯？」
「先把雞肉吞下去。」
他聽話地嚥了，眼睛卻沒移開。她原本想笑，這時又想起電話裡那串毫不遲疑的指示。剛才在計程車上，他怕她嚇到；到了醫院，真正需要知道的事，他卻得去問另一個人。予安把紙袋折起來，擱在兩人中間的空位。
子翔也看了那袋東西一眼。「我知道你在想什麼。」
「你說說看。」
「聯絡人沒改，看起來很怪。」他摸摸鼻子，「不是故意留著。之前小滿有幾次喘得厲害，醫院打給誰、誰接得到，就一直沿用。後來我自己的資料也沒去動。」
「小滿的事我沒有要你改。」予安說，「我問的是你的藥。」
「照片明天我就存到手機。」
她沒有接話。子翔等了一會兒，忍不住補上一句：「映真很會找東西，她連小滿上學期掉的那張健保卡影本都找得到。」
「聽得出來。」
他這才察覺自己說錯方向，想伸手碰她，右腕一動又痛得收回。予安看見他額頭又冒汗，將滑到他手肘的外套往上拉，替他蓋住肩膀。她的指節抆過他的頸側，子翔安靜下來，抬頭看她。剛才那一點靠近還在，卻像隔著急診室裡亮得過頭的燈，誰都沒再往前。
輪到他們時，醫師檢查了手指知覺和活動，安排照Ｘ光。予安陪他走到攝影室外，子翔進去後，她坐在門邊，把未讀的藥局排班訊息回完。下一封是母親問她宵夜吃了沒。她打了「吃了」，又刪掉，改成「晚點回去，別等我」。
片子出來，醫師說目前沒看到明顯骨折，仍要固定、冰敷，若腫痛加劇或手指發痲就回來，幾天後到骨科追蹤。子翔用左手慢慢把衛教單摺好，這次沒遞給她保管。
「我會記得複診。」他說。
予安瞥他一眼。「醫師是對你講，又不是對我。」
「我怕你覺得我又要請你記。」
「那你手機設一下提醒。」
子翔立刻把手機拿出來，單手打字打得很慢。予安站在徬邊等，沒有催。她看見他把「骨科回診」設在三天後早上，又加了一個前一晚的提醒。打完他把螢幕轉給她看，像交一份作業。她笑出聲，伸手把手機推回去。
。些了握也，下一了輕輕指拇的他，時合心掌。住握他讓，躲有沒，手隻那見看安予。手左出，側到走翔子。著溼還面地的區班排車程計，雨陣一過下剛上街，院醫了出
」？氣生是不是才剛你「，說他」。安予「
」。點一有「
」？話電接真映為因「
」？料資些那管接己自候時麼什算打你。會藥麼什吃你道知先你比為因「。他看頭轉
。車上著跟才，去進坐等，門車座後開拉安予替先他。車搭要不要們他問，窗車下降機司車程計。答回刻立有沒翔子
。說他」。找我天明「
」。煩痲都頭洗連天明你「。護定固的手右他著看安予
」。開得點總夾料資我。用能手左「
」。的住得拿手單你？麼什吃要餐早「：問只，開放沒也安予；抓有沒，間中椅座在放手把翔子。著牽還手的人兩現發才，去出開車
」。的蛋剝己自要還種那要不。吧餅蛋「。倦疲些有得笑，臉過側他
」。蛋煮水買想越我，講樣這越你「
」。人負欺傷人趁很你，師藥周「
。剝麼怎會他看看想真還，蛋煮水顆那。時小半調後往鐘鬧的上早天隔把又，想了想，間時覆回。家到點幾問，息訊的來傳親母是，起亮機手。笑點一有還角，外窗向安予
