「選單錢月底再給我。」佳玲說。
「你印刷店不用做生意？」
「要，所以我有記帳。月底記得付。」
柏宇六點四十進來，手上拿著從便利商店買的無糖茶。他沒坐，站在櫃檯外問：「還有餐嗎？」
「有。今天燉雞。」
「一份。」他看了一眼空桌和已經暗下來的天色，「要不要早點收店？我看外面好像要下大雨。」
映澄正把飯盛進碗，手停住了。「你覺得我可以早點收？」
「我只是看今天客人少。」
「客人少，所以更該關門？下次經過的人看到鐵門拉下來，想吃也不用進來了。」
柏宇皺眉。「我沒那個意思。我是想你今天從早上忙到現在，雨大了還要收外面的牌子。」
「牌子我自己會收。」她把飯碗放上托盤，聲音比預想的大。最後一位客人抬起頭，她只好先將燉雞端到桌上，低聲問要不要加飯。客人搖頭，她退回櫃檯，柏宇還站在原地。
「你吃的那份我現在做。」她說。
「你如果不方便，我可以不吃。」
「我開店，你來點餐，我做給你。這哪裡不方便？」
柏宇沉默了一下。「映澄，你到底在氣什麼？」
「你中午吃完就回隔壁，琴修好會有人付錢。」她說，「我這裡開一天，客人不來，我照樣得把燈開啟。你叫我早點收，聽起來很輕鬆。」
柏宇的臉色變了。「我不知道你今天在算這個。」
「你當然不知道。我也沒跟你說。」
「那你可以現在告訴我。」
「告訴你做什麼？讓你坐著替我想怎麼省電嗎？」
「我先走。餐不用做。」他說。
「周柏宇，我不是要趕你。」
「我知道。」他看了眼還在吃飯的客人，聲音壓得很低，「你先顧店。」
他推門出去。映澄沒追，她得替客人結帳，也不想讓兩人的事再多一個徬聽的人。等客人離開，雨真的下了，斜斜打溼門口那塊手寫的營業牌。她衝出去把牌子收進來，才看見柏宇留下的茶還在櫃檯上，瓶身冒著細細的水珠。
九點多，她洗完最後一隻鍋，把今天的數字記進本子。她仍然虧，少開一小時也救不了這筆帳。想到柏宇站在櫃檯前的表情，她拿起手機，打了一長段，又刪掉。
最後她傳：「剛才我把帳算不出來的火發在你身上了。對不起。你問收店那句，我不該那樣回。」
訊息送出後，她拿起茶喝了一口。冰早退了，味道淡得很。柏宇過了十幾分鍾才回：「我也問得不對。琴房下午冷氣很強，出來才發現外面悶，我看你店裡客人少，想說你可以先休息。沒想到你在算帳。」
「你週日有空嗎？我早上要去市場買菜刀，想請你幫我試握。你手比我大，正好看那把刀柄到底有多難用。」
」？點幾。空有「
」。餐工員包不「：句一補，間時和址地場市了回
」。車搭去要前點五午下，爸我看隆基回得我上晚日週。餐早買己自我那「
」。刀買你等不我，到遲是要你。見門南場市。半點八「：回
