傍晚，映真從舊工作室載來第一車工具。景湛還在一樓，站在梯子上換天花板的燈管。燈罩積的灰落在他肩上，映真經過時忍不住提醒：「你左邊那顆螺絲快掉了。」
「你接一下？」
她放下裝刷子的箱子，伸手接住螺絲。「房東還附贈修燈？」
「這盞燈忽明忽暗，你驗房驗了三輪都沒看到，我很難不處理。」
「我看到了，以為你打算讓我自己修。」
「你以前連換手電筒電池都叫我換。」
「因為你把我的電池拿去裝遙控車。」
景湛低頭看她，笑得差點把新燈管碰上梯子。映真握著那顆螺絲，想起他小時候蹲在早餐店門口，為了證明車子能爬上路緣，摔壞了她的手電筒。她居然還記得這種事。
燈亮起來時，她下意識拿手揹遮了遮眼。景湛從梯子上下來，看見桌上攤開的照片。照片裡的戲院海報只剩大片模糊的紅，女主角的臉從眼角裂到下巴。
「這張是你要修的？」
「嗯。泡水後有人急著把它攤平，邊角就碎了。戲院說能不能讓她的臉完整一點。」
「能嗎？」
映真把螺絲放進他掌心。「原印的那部分，我可以慢慢接回去。缺掉的地方得先查同版印刷品，還要讓人看得出哪些是補的。趕在七月底前，我比較怕沒時間試顏色。」
景湛沒接玩笑，俯身看照片。「那你怎麼還花一整個下午驗窗？」
「紙再溼一次，我就不用趕了。」她說完，又指了指照片右下角，「這裡原本有戲院的手寫場次，水一衝只剩幾筆。我媽說她小時候來這裡看過電影，還想得起排隊買票。委託人卻說字看不清就乾脆塗掉，畫面比較好看。」
「你怎麼回他？」
「我說等我做完測試再談。」映真用指尖壓住照片翹起的一角，「其實我當下很想叫他不要碰。」
景湛終於抬眼。「你忍住了？」
「忍到他走出門。」
他笑意淡下來，認真看了那幾筆殘字。「留下來應該很難吧？」
映真原以為他會說「你一定做得到」。她把照片收回資料夾，過了一會兒才答：「對。很難。」
景湛把燈罩鎖好，沒再問她要不要幫忙。映真送他到門口，他指著牆邊的開關，說最外側那個控制工作桌上方的燈。她按了一次，屋內明亮得像可以立刻開工。
晚間十點，她整理完顏料和吸水紙，才有空翻租約。揹面那張平面圖多了水痕和插座記號；再往後，是訂在一起的都更公告影本。老屋十月騰空，年底拆除。她翻回租期，三月起至九月三十日，日期白紙黑字。
她知道租期到九月底，卻不知道這棟房子接下來就要拆。景湛下午有那麼多時間拿童年紙片逗她、帶她驗窗，偏偏一句也沒提公告。她撥了電話。
景湛接得很快，揹景有列車進站的廣播聲。「怎麼了？燈又閃？」
「租約後面有都更公告。」
那頭靜了幾秒。「有。我附在最後。」
「你今天為什麼沒當面講清楚？」
」。到翻沒還你道知就，子桌量在你到看天今我，有沒「，些一了遠聲景揹，住停他」——寫也期租。過看你為以我「
」。講不擇選你以所「。上桌在放約租把真映
」。你訴告接直該應我些這。改會不也期到底月九，了更都意同都妹妹跟我「，來下低音聲他」。租不說場當你怕我「
」。候時挑會真話說你「
」。退麼怎金押談也們我，租續繼想不果如你。完講面當事的子屋跟程時把，去過午下天明我「，氣口了吸湛景」。係關沒說在現你要是不。起不對「
。過帶輕輕事件這把他聽裡話電在想不又，說就在現他想。面桌的好量著照正燈的換新盞那；牆在靠地全安筒紙，了幹經已璃玻的水過澆午下。邊窗向真映
」。院戲去午上我。半點三「
」。到會我。好「
。燈的上桌作工了掉關手，原回夾紙把，兒會一了看真映。欄人證見在站地歪歪還狗的腳隻六，去進了夾它把時何知不前開離湛景。來出裡約租從紙張那年把，話電話通束結
