問她睡了沒有，問她還疼不疼，問她想吃什麼。
把手機拿起來了，螢幕亮了。
盯著那串沒有備註的數字，盯了很久。
然後他把手機關了，螢幕暗了。
放在床頭櫃上，螢幕朝下，像一隻閉上的眼睛。
......
維克托從療養院出來的時候，天還沒黑透。
E國的夏天，白天太長，到了傍晚天還是亮的，只是光線軟下去了，像被什麼東西泡過，褪了色，灰濛濛的。
他在療養院待了不到半個小時。
琳的房間在二?,朝南，陽光好，窗外能看見一小片白樺林，樹幹筆直，銀白色的樹皮在風裡微微閃光。
房間佈置得很溫馨，奶白色的牆壁，淺木色的傢俱，窗臺上擺著幾盆綠植，沙發上有柔軟的靠墊，空氣裡有淡淡的奶腥味混著洗衣液的清香。
像一個正常的、有人疼的、被照顧得很好的家，如果不是門口站著兩個荷槍實彈的守衛。
琳躺在床上，懷裡抱著一個小小的襁褓。
她的臉比上次見圓潤了些，產後特有的那種豐腴，皮膚白裡透紅，眼角眉梢都是柔和的、溼潤的、像被什麼東西泡軟了的光。
她低頭看著懷裡的嬰兒，嘴角翹著，那弧度很淺，但很真，像一朵剛開的花，花瓣還沒完全展開，但已經能聞到香味了。
那種光是母性，是人類繁衍至今最古老、最原始、最不講道理的光。
維克托站在門口，看了一會兒。
他走到床邊，低頭看著那個襁褓。小東西的臉皺皺巴巴的，皮膚髮紅，五官擠在一起，像個小老頭兒。
醜得很。
他盯著那張皺巴巴的小臉，看了幾秒。
阿斯蘭那個貨色，大概也只能生得出兒子了。
他和妮妮，說不定能生女兒。
然後他想起來，她連帶把的也不願意給他生，更別說是女兒。
她在病床上躺著，臉色蒼白如紙，說“我不會給你生孩子的”。
她說“你就?了這條心吧”。
他的唇角那個弧度消下去了，不深不淺的那個弧度，也是他慣常表情的那個弧度，消失了。
琳抬起頭，看著維克托。
他那張臉還是那樣，眉骨高，鼻樑挺，薄唇微抿。
。話的人弄戲些那說有沒天今人個這得覺然忽只，來上不說——麼什的別是，狠是不，冷是不，對不西東麼什有，裡睛眼的藍灰雙那但
。”好不神眼是不是初當你“,”了得你就也人種那蘭斯阿“麼什。他砸頭枕拿想得氣，紅臉得逗，逗，很得賤都，來次每他前以
。水?潭一像，的靜安。說沒都話句一他天今
。兒會一了站邊床在托克維
。”了爸爸當己自道知不還概大西東老個那蘭斯阿“說有沒,”醜真得長子兒你“說有沒，琳逗有沒
