《回首秋月夜【完結+番外】》第85頁 她站在這間屋子裡(1)

她站在這間屋子裡，被錢誓留下的所有關於她的東西包圍著。那些剪報，那些照片，那些被反覆翻看的痕跡。錢誓把對她所有的想念都放在了這間屋子裡，放了很多年，從來沒有告訴過她。她以為錢誓是那個離開的人，是那個說“算了吧”的人，是那個消失了八年的人。可這間屋子裡的每一份剪報、每一張照片、每一道被反覆描過的鉛筆線都在說另一件事——錢誓從來沒有離開過。她只是把自己藏起來了，藏在一個沈故謙看不到的地方，繼續看著她、記住她、收集她的一切。

沈故謙的眼淚落下來了。一滴，兩滴，砸在桌面上那份剪報上，把列印紙的邊緣洇溼了一小片。她沒有去擦，只是站在那裡，手撐著桌面，低著頭，讓那些被壓了很久的東西從眼眶裡湧出來。她站在那間她跟錢誓一起住過的屋子裡，站在那片還沒有被清洗乾淨的血跡旁邊，站在錢誓收藏了所有關於她的東西的書桌前面，感覺到自己的肩膀在抖，膝蓋在發軟，整個人像是被什麼東西從內部掏空了，只剩下一個殼，站在那裡，不知道該往哪裡走。

她在書桌前面站了很久。眼淚流乾了之後她把臉上的水痕用袖子擦掉了，把那幾份剪報按照原來的位置重新擺好，把那張被紅筆圈了側影的照片放回最上面。她退後一步看了看那張桌子，然後轉身走向門口。經過玄關那片血跡的時候她停了一下，低頭看了一眼那片暗色的、已經乾透的痕跡。她蹲下來，伸出手，指尖輕輕觸了一下那片血跡邊緣的地磚。

涼的。已經幹了。

她站起來，走出那扇門，把門輕輕帶上。聲控燈在她下樓的時候亮了又滅，滅了又亮。她走出單元門，站在巷子裡，外面的雨已經停了，路面溼漉漉的，路燈把地面照成一片深色的、反著光的鏡面。她掏出手機，撥了常捷玫的號碼。

“我想明白了。”她說，聲音沙啞而平，“錢明德是錢誓的父親。他在被逼跳河之前，大概去找過錢誓。錢誓不回來……是因為他把錢誓逼到了不能回來的地步。”

電話那頭常捷玫沉默了幾秒。然後她開口了，語氣裡帶著一種很重的、被壓著的沉：“故謙，你聽著。錢誓的事，我這邊幫你盯著。北城那邊的案子我已經聯絡了當地分局，讓他們加緊查。你先在醫院守著，有什麼需要隨時給我打電話。”

沈故謙握著手機站在巷子裡，路燈的光落在她的頭頂和肩膀上，把她整個人照成一片沉默的、被拉長的剪影。她點了點頭，雖然常捷玫看不到。她說了句“好”，掛了電話，把手機收進口袋裡，然後沿著那條她走過無數次的、從居民樓通往公交站的路慢慢走了下去。路燈一盞一盞地亮著，照著溼漉漉的地面和她落在上面的影子。她走得慢，但每一步都踩得很穩。

第88章

錢誓是被陽光叫醒的。

那種初春的、經過玻璃過濾之後變得柔和而溫熱的陽光，從窗簾的縫隙裡斜斜地切進來，落在她的眼皮上，把一層淺淡的金色暖意滲透進她的睡眠。她的意識是從很深的地方一點一點浮上來的，像是從一片漆黑的水底慢慢往上升，每上升一寸，身體的感知就恢復一分——先是手指，指腹觸到身下床單的紋理，粗糙的、被洗過很多遍的棉質面料；然後是腳趾，被被子的邊緣壓著，有一種輕微的束縛感；再然後是整個軀幹，從腹部傳來一陣被什麼東西拽住的、不太疼但很清晰的牽扯感。

她睜開眼睛。視野裡是一片模糊的白——白色的天花板，白色的燈管，白色的隔簾軌道從天花板上橫過去。光線太亮了，她眨了眨眼，又眨了眨眼，視線從一片混沌的光斑慢慢聚攏，變成了可以辨認的輪廓。她看到窗臺上放著一小瓶水培綠蘿，葉子被陽光照得透亮，根鬚在水裡漂著。她看到床頭櫃上放著一隻電子鐘，螢幕上跳著紅色的數字，還有一個沒有拆開的麵包和一瓶礦泉水。

然後她看到了窗邊的那個黑影。那個影子逆著光站著，被陽光勾勒出一個模糊的、被拉長的輪廓。錢誓的視線從那個輪廓的頂部慢慢往下移——短髮的邊緣被光線鍍了一層金邊，肩膀的線條窄而平，白大褂的下襬垂到膝蓋的位置，一雙穿著淺灰色運動鞋的腳。她的心跳在那個瞬間往上躥了一截，喉嚨裡有什麼東西在往上湧，嘴唇動了一下，一個名字幾乎要從嘴裡掉出來。

那個人轉過身來。是護士。一個年輕的、扎著低馬尾的護士，手裡拿著一個記錄板，看到她醒了之後臉上浮起一個職業性的微笑，走過來用手背探了一下她的額頭，說了句“醒了？感覺怎麼樣”。

錢誓看著她，眨了眨眼，然後把自己的目光從她臉上移開了。她不知道自己在期待什麼。她剛才看到那個逆光的黑影的時候，心臟像是被什麼東西拽了一下，整個人從昏沉裡被一把拉了出來。她以為那是沈故謙。她以為站在窗邊的那個人是沈故謙。可那不是。那只是一個護士，一個她不認識的、穿著白大褂的年輕女人。

錢誓把目光收回來，看著天花板。她感覺到一種很輕的、像是從很遠的地方飄過來的失望正在她的胸腔裡瀰漫開來，不重，但持續著，像一根被風吹彎的細線，拉不直也斷不了。

她試著動了一下。那個動作從腹部開始——她想把上半身從床上撐起來，但腹部的肌肉剛剛收緊，一陣尖銳的牽扯感就從傷口的位置炸開來，沿著肋骨和腰側擴散成一片。她悶哼了一聲，身體重新跌回床面。她低頭看了一眼自己的身上——手背上扎著留置針，透明的輸液管從頭頂的架子上垂下來，連線著她左手的手背；右手手腕上夾著一個血氧監測的夾子，指端被那層紅色的光籠罩著；胸口貼著幾個電極片，導線從病號服的領口伸出來，連線到床邊的監護儀上。鼻子裡還插著一根細細的氧氣管，那股帶著塑膠味道的、微涼的氧氣從管口噴出來，吹在她的上唇上。

她整個人被那些管子、導線和夾子固定在了床上，像一隻被釘住了的、動彈不得的標本。她安靜地躺了一會兒，等那陣牽扯感慢慢退下去之後，把目光移向護士，張了張嘴。嗓子裡幹得像被砂紙打磨過，發出來的聲音沙啞而輕，幾乎聽不清：“……幫我找一下……金陵市公安局的訊息。”

護士愣了一下，大概是沒有聽懂她的意思。錢誓又重複了一遍，這一次她努力把音量提高了一些，雖然聲音還是啞的，但每個字都還算清楚：“手機……或者……你幫我搜一下……金陵市公安局……最近的新聞。”

護士猶豫了一下，大概是覺得這個要求不算過分，從口袋裡掏出手機，站在床邊搜了一會兒，然後把螢幕轉過來給她看。錢誓看著那塊亮起來的螢幕，目光在那幾行字上緩慢地移過去——某地交通事故通報，某分局開展春季治安整治行動，某派出所幫助走失老人回家，某案件偵破進展。一條一條的，全是普通的、日常的、跟“法醫主任”沒有任何關係的訊息。

錢誓往下翻了幾條，又翻了幾條，手指沒有力氣去滑螢幕，只是看著護士的手指在螢幕上划動。那些標題一條一條地從她眼前滑過去，沒有一條提到“金陵市公安局法醫主任”，沒有一條提到“遇害”，沒有一條提到那個她最害怕看到的名字。

她的胸腔裡那根一直繃著的弦鬆了一截。那種松不是完全鬆開，只是從快要斷掉的邊緣往回退了一點點，退到了一個暫時可以喘口氣的位置。她閉上眼睛，感覺到自己的身體正在被一種很重的疲憊往下拽。她想說“謝謝”，但嘴唇動了一下沒有發出聲音，然後她的意識就開始往下沉了，沉進了那張病床和被褥構成的、溫暖而沉重的底部。

說實話，她沒想到自己還能醒過來。在暈倒前的那一刻，她靠在門框上，感覺到血從腹部湧出來，沿著腰側往下淌，她的手攥著門框的邊緣想撐住自己但手指在打滑。那個時候她腦子裡最後的一個念頭是——沈故謙怎麼辦。她不知道那個人是誰，不知道那個人為什麼要捅她，不知道那把刀是從哪裡來的。那些東西她都沒有來得及想。她只想到了沈故謙。想到沈故謙還在金陵等她，想到沈故謙可能還不知道她出了事，想到沈故謙會不會以為她又跑了，想到沈故謙如果知道她死了會怎麼樣。她在意識消散的最後一刻想的全是沈故謙。沒有恨，沒有恐懼，沒有對那個捅她的人的憤怒。只有沈故謙。

然後她就什麼都不知道了。

再次醒來的時候，窗外的天色已經徹底暗了。窗簾沒有拉嚴，路燈的光從縫隙裡漏進來，在天花板上投了一道窄窄的、暖黃色的亮痕。病房裡很安靜，只有監護儀發出規律的、低沉的滴滴聲和輸液管裡液體滴落時輕微的聲響。錢誓的意識浮上來得很慢，她先是感覺到自己還活著——身體還是那具身體，管子還是那些管子，監護儀還在響，腹部的傷口還在隱隱作痛。然後她偏過頭，目光掃過病房。

房間裡很暗。只有床頭那盞小夜燈亮著，光線被燈罩壓成了一層很薄的、暖黃色的光暈，勉強照亮了床邊那片狹小的區域。錢誓的目光從那片光暈的邊緣往外移，移到了靠牆那把摺疊椅上。