“劉婆子昨年替東街張通判家送過一個庶女出府。去的邊地。那家姑娘，滿三個月就沒了音信。”
風從坡下刮上來，紙角抖了一下。
蘇銘把紙折了三折，收進最裡層的衣襟，按平。他提著包袱，轉身繼續朝前走，步子比方才快了些。
走出十幾步，他忽然站定，從包袱裡摸出那根筆，就著硯底剩的一點幹墨，在自己左手心裡寫了三個字。
三個字是：不許輸。
他攥住掌心，讓墨跡貼在肉上，然後鬆開，把包袱往肩上提了提，朝官道的方向走。
官道上迎面過來一輛青篷車。
車簾半掀著，裡頭有人探出半邊臉，朝他這邊看了一眼。那一眼停得很短，車就過去了，輪子壓在碎石上碾出細響。
蘇銘沒有回頭。
但他記得那張臉。上個月文會側門外，攔他遞詩稿的那個醉酒書童，口音與方才車中人一模一樣。只是換了身乾淨衣裳，坐在府城車行的青篷車裡。
青篷車在官道上走遠了。蘇銘沒有追，也沒有喊。他沒去猜車裡坐的是誰。猜不出來。
他把心思收回來，抬腳上了官道。走出半里，身後又有馬蹄聲。還是那輛青篷車，不知為何折了回來，從他身側慢慢擦過去。車簾仍舊半掀，裡頭的人沒有再露臉，只伸出一隻手，往車外丟了一樣東西。
一枚銅錢落在蘇銘腳前的浮土裡，打了個旋，沒有滾。車簾落下，車輪碾過碎石，聲響很快遠了。
蘇銘低頭看那枚錢。普通的制錢，沒什麼記號。他本想不撿，走了兩步又停住，回頭把那枚錢從土裡拾起來，翻過來看背面。背面被人用刀尖刻過一道淺痕，像是個沒寫完的字。
他把銅錢收進袖中。不管對方是誰，這一手是衝他來的。他沒有餘力去查。
再走十里是茶棚。棚下坐著幾個挑擔的腳伕，見他一身舊衫揹著包袱，拿眼睛掃了兩回。蘇銘花兩文錢買了碗粗茶，就著涼水嚥下半塊幹餅。
茶棚的木板牆上用炭條寫滿了字。招短工、賣耕牛、賃屋子的，最後一行是府城牙行的告示，紙貼的，被雨水洇過，字跡有些模糊。蘇銘湊近看了兩遍。
“西城劉氏牙行，代辦婚書過禮，外府接引，三日可成。邊地衛所，路引包辦。”
下面還有一行更小的字，是後來添上的，寫得潦草：“張通判府送婢一人，往北邊衛所，已行。”
蘇銘端著茶碗的手沒有動。他把這兩行字在心裡過了一遍，又低頭看自己左手心那三個墨字。不許輸。墨跡被茶碗底的水汽洇開了些，筆畫還認得出。
他問茶棚老漢：“府學怎麼走？”
老漢朝官道盡頭一指：“再走十里，見城隍廟往右拐，學門口有棵老槐樹。”
蘇銘道了謝，提包袱上路。身後腳伕閒話飄過來半句：“劉婆子這回接的是誰家的活……”
後半句被風吹散。蘇銘沒停腳。茶棚牆上那行字，和蘇婉寫在紙背上的話，是同一件事。劉婆子不是頭一回做這種活。她是慣手。
慣手，就是婚書從嫡母手裡遞到牙行，再到外府訂下一戶人家，用不了多少日子。快起來，可能等不到他府試放榜。
他攥了攥包袱帶子。三個月。他要在這三個月裡，讓婚書遞不出去。
十里路走完，城隍廟的飛簷露出來時，日頭已經偏西。他拐上學道，遠遠看見府學門口那棵槐樹底下立著個人。走近了才認出來，是個穿青布直裰的中年人，手裡捏著一卷名冊，正朝路上張望。
那人也看見了他，上下打量一眼：“新來的？府學明日辰時開儀門，今日不接人。”
”。書薦中族持，銘蘇生學“
”？脩束備預你給沒裡族，書的薦裡族你。外在宿食，兩四脩束。錢銀看先“，來手出，夾一下腋往冊名把人年中”。書薦“
。變了變神，下兩了翻人年中。去過遞書薦把銘蘇
”。話句帶我讓他。到日兩明今你說，話遞人差日昨老族“，上合書薦把他”。銘蘇是就你“
”。說請“
”。量掂己自你，思意麼什是管別的旁。傳照我，話原是這“，下一了頓人年中”。管別的旁，下住你頓安裡學府，說他“
”。白明生學“
”。名除例舊中族按的齊不，齊前底月脩束。用著省，錢銀點那裡手你。鋪通睡到晚。鋪空，間三第齋東“：頭回又步兩了走，走裡門往人年中
。他看頭抬人有沒。墨筆冊書著攤面上，案几著襬下廊，寫抄的有，書背的有，子學衫青個幾十著坐裡院。看裡往口門學在站他。聲一了應銘蘇
。層底最袱包在，好摺它把後然，字小行那面背遍一了看後最，紙張那婉蘇出裡懷從他。來下坐，去上擱袱包把他，鋪空個有窗靠子屋間三第。齋東了去先，檻門過他
。淨乾很，慢很得洗他。上臺井在滴，指進流，開化跡墨。掉洗字個三那心掌手左把水著就，水桶一了打，邊臺井外舍齋到走，筆那出中袖從他
。字小行一了寫白空頁一第在，墨幹的剩底硯了蘸，筆那出取裡袱包從，兒會一了看他。註批的下留人的書用個一前有上面頁，了捲角邊，的舊是書。頁一第的書冊那開翻他，上鋪到回
。的，心掌在角紙。紙的婉蘇到又，錢銅的痕了刻枚那到，裡懷進手的他。天線幾著，過蛀蟲被子椽的頂屋。來下躺，上合書把他，完寫
。眼上合，邊枕在放排並西東樣兩把他
”。找人有口門，個那的來新齋東“：道喊人有外院
”。禮賀是算，公相蘇的學新給說，的來送讓行牙記劉城西“：來上遞便來出他見，包布個著託裡手，計夥的擔挑個一著站口門學。口門到走起，眼開睜銘蘇
。接有沒銘蘇
。字個兩著刻上桿筆，筆新支一是面裡。開解包布把，口門在站銘蘇。走便轉，塞一裡手他往包布把計夥
”。禮“
