罰月例的令先到偏院，炭與紙墨一道斷了。
蘇銘站在孔家書鋪門檻外。裡面的人還沒直起腰，他先開口：“抄書的活還收人麼？工錢不要，只要半張斷紙、一點殘墨。”
掃地那人叫孔六，是掌櫃侄子。他上下掃蘇銘，目光在補過兩回的袖口停住：“再說一遍。”
“半張斷紙，一點殘墨。”
孔六從櫃底翻出薄賬，推過一支筆：“寫幾個字瞧瞧。”
蘇銘就著櫃檯寫了三個字。孔六眉頭動了一下。十四歲少年，腕上沒多少力氣，字卻比自己正。
“寫得成。一天三張紙，鍋裡有粥。頭三天不結工錢，抄壞了從裡頭扣。”
“工錢可以不要，紙墨得先給半份。”
孔六笑出聲，從櫃底摸出一沓裁書邊角，撿最齊整的半張給他，又倒小半硯墨：“練字？”
“練字。”蘇銘坐下就抄。
賬冊字小密。抄到日頭偏中，他擱筆，裝作隨口問：“聽說後日望江樓辦文會，店裡忙不忙。”
“忙。名帖封套趕印兩日。府學兩百，縣學兩百，還剩幾十張壓在各家書房。”
“帖子怎麼弄。”
“一個月前就發完。那日頭一道門驗帖，認帖不認人。”
蘇銘沒追問。收筆硯時，孔六忽然多一句：“你要真想看熱鬧，後巷那道口子不是沒進出的。送炭的、抬酒的都走那兒。看門老周認臉不認帖。”
“多謝。”
走出後巷，蘇銘按了按懷裡半張紙。正門進不去，後巷進得去。人多的地方有縫，縫就在那兒。
柳氏還在漿洗房，灶是冷的。蘇銘掩好門窗，把紙壓平，沒落筆，先翻記憶。
原主讀過的書不多，卻雜。族學窗下偷聽來的《大衍風雅》，坊間《寒山舊稿》，父親書房外架的《前朝詠物集》，還有柳氏從漿洗房帶回、被水泡爛半本的《府城詩鈔》。這些句子在心裡一句句過。詠雪“六出紛飛兆豐年”，詠梅“鐵骨冰心傲歲寒”，詠月“清輝萬里照宮闕”。堆典故，頌聖，收一句吉利話。連昨日席上那些人稱讚的半聯，也是這個路數，只堆得齊整些。
沒有一句是往裡走的。
他又想府城傳聞裡有名的詩、縣學試帖題牆句子、文廟廊柱春聯。一路想下來，確定一件事。
這個天下，沒有“前不見古人”這樣的句子。一句也沒有。
蘇銘提筆蘸墨：“前不見古人，後不見來者。”
寫到“念天地之悠悠”，墨快乾。他沒再蘸，就最後一點，把“獨愴然而涕下”刮在紙上。
二十二字。
他盯了很久。這二十二字，前世從課本背下，當時只嫌短，考完忘一半。方才落筆，一個沒錯。
往後靠了靠。這不是才華，是把柄。
他把紙翻扣，又夾進攤開的《前朝詠物集》。夾完更不妥，書被人翻呢？
。響一呀吱門院
。桌看再，灶看先。紅正得燒炭塊幾裡盆，來進盆銅端婉蘇
”。去出沒天今你說娘“
。盆接手銘蘇”。了去出“
。角一出紙，裡頁書開攤。上書本那角桌在落目。遞沒婉蘇
。沉一心銘蘇
。住開張指五，面桌在按，字五後最到讀。抖始開手的紙，行二第到讀，慢得讀。紙出，盆擱婉蘇
”。的寫誰“
。答沒銘蘇
”。的得裡哪從你“：白還紙比臉，頭抬婉蘇
”。的寫我“
”。西東的來出寫能人個一是不這可，句兩一中押能你。的教生先房賬求娘是，生先的字認你教。學族過進沒你“，抖沒點一，輕極音聲”。說胡你“
”。的寫我是“
”？書本半的回撿房洗漿從娘答是還，生先房賬答？麼什答你，’人何從師‘句一問他。學族管公叔六“：據憑張一看像，比了比邊盆炭到湊紙把婉蘇
。落口心銘蘇往卻字字，耳有牆隔怕，著音聲
”。去出傳“
”。你著陪娘，裡院們咱到查。寫你替誰查，來下查。誰了抄你是，才天你是不頭念個一頭家人，個這出寫日今。茶端廳前在還日昨，子庶院偏是你。承師認人書讀城府“，紙點尖指婉蘇”？名揚是去出傳當你“
”。辦麼怎我你那“
”。寫你讓不是不我“：開拿上紙從手把，上凳矮到坐慢慢。來上不答，張了張婉蘇
”。道知我“
。邊盆炭到湊，來出紙把銘蘇
”？燒要你“：腕手他住抓，變一臉婉蘇
”。紙張一住得擱方地塊一沒子院這。著搜能搜來人的學族，裡書夾。著翻能箱翻娘，後匾藏“，掙沒銘蘇”。走長會己自它，燒不“
。開鬆寸寸一手的婉蘇
。方地的兌能不能道知不還在花，去出花西東的久很了攢把像，下一了空裡心銘蘇，淨乾吃火被字二十二。下塌張整，火竄，起捲角紙
”。麼樓江去還日後那“：問，晌半。沒上凳矮在坐婉蘇
”。去“
