蘇銘把最後一件舊衫疊進包袱，柳氏在帳子裡叫住了他。
“銘兒，你坐下。”
他手一頓。這幾日母親高熱不退，除了催他回府學、催他動身赴考，沒說過一句別的話。他回頭，柳氏已經撐著床沿坐起來了，一隻手死死攥著被角，指節泛白。
“天亮你就走。”她聲音啞得像磨過沙，“走之前，有件事得說給你聽。”
蘇婉端著藥碗從外頭進來，聽見這句，腳就釘在門檻上。
“娘，先喝藥。”蘇銘走過去接碗。
“不喝。”柳氏看著他，眼皮顫了顫，“我這病不打緊。可你這一去三日，你姐姐的庚帖要是落到別人手裡，我死了都閉不上眼。”
蘇銘把碗放在床邊的小几上，搬了個矮凳坐下。
“我原是崔家的人。”柳氏開口，頭一句就把原主記憶裡那點模糊坐實了，“你嫡母進蘇府那年，我是跟著陪嫁過來的。頭三年在正院當差，管的是內院鑰匙。”
“內院的錢，都從正院過一遍手。”她頓了一下，“冬至前祭田要交銀，數目不小。那筆銀在賬上走了一圈，賬尾有三處改了字。改了銀數，也改了日子。筆跡跟我的，很像。”
蘇銘的手指在膝上收緊。
“崔氏讓我認。”柳氏說得很慢，“她說，一個丫鬟擔罪名，打幾板子攆出去也就罷了；你不擔，正院上上下下十幾口人，一個都躲不開。她還說，你父親已經點過頭了。”
“父親呢？”蘇銘問。
“他從頭到尾沒進屋。”柳氏聲音低下去，“就站在廊下。我把話說完，他一個字沒接。”
蘇婉手裡的碗晃了一下，藥汁潑在手背上，燙出一片紅。她沒動，也沒出聲。
“打了二十板。”柳氏說，“祠堂跪了三日。定這二十板的，是族裡的家法，不是她一句話。”
蘇銘抬了抬眼。
“後來你父親抬了我做妾。”柳氏笑了一下，那笑比哭難看，“府裡都說我攀了高枝。可你想，一個認了偷銀子的丫鬟，怎麼就成了姨奶奶？不是抬舉我，是把我留在府裡，比攆出去省事。”
“他第二個月就補了缺。”她又說，“那個缺，是崔家幫著說合的。”
蘇銘沉默了一會兒，點頭：“我知道了。”
偏院那堵牆，他這會兒才看明白。不是他出身低。是柳氏手裡攥著一件不能見光的事，崔氏把人圍起來，圍的是人，也是那筆賬。
“那筆銀最後去哪了？”他問。
“賬面做平了。”柳氏說，“做平那天，鑰匙從我手上收走，交給了素雲。那年起，我就沒再出過正院的門。”
“月例一年比一年少。炭火一年比一年遲。”她看著蘇銘，“你以為是哪一年想起我才剋扣？不是。是十幾年了，年年如此。她不敢殺我，也不敢放我。留著這樣一個知道舊賬的人在眼皮底下，她一年一年地恨。”
“素雲呢？”
“去年被嫁出去了。”柳氏聲音更低，“嫁去南邊，籤的死契。走的前一晚她到偏院門口站了站，一句話沒敢說。”
蘇銘心裡那本賬又添一行。知道舊事的人，正一個接一個被挪走。桌上那碗藥，已經不冒氣了。
“銘兒，你姐姐的事，你別管。”柳氏忽然抓住他的袖子，力氣大得嚇人，“我去認。我陪她去畫押，籤就簽了。偏院熬了這些年，還熬不過去？”
”。娘“
”。了敢就，爭一你。手狠下真沒還為因是，在現到活能仨娘們我“，他著盯”。完說我聽你“
。口開於終婉蘇”。了說別您，娘“
”。道知不你，說不我“
”。子繩的他拴來拿是，命的我是不帖庚的我“，乾很睛眼，銘蘇著看。著亮還紅片那上背手，下放碗把婉蘇”。了道知我“
。下一了頓
”。了想麼這不我在現“，下一了笑婉蘇”。書讀心心安安能就他。心份一省他替能還，點一遠嫁，吧嫁就嫁，想前以我“
”……家娘姑個一你“，道急氏柳”？樣怎想你那“
”。的子繩當帖的妹妹拿是的人丟“，說婉蘇”。人丟不，家娘姑個一我“
。錢銅和銀碎是道知就一，輕很包布。裡手銘蘇進塞，包布小個一出下底筐線針從轉
”。著看都府全讓，去口門院到站就我，帖換院正進要誰。著盯我裡府日三這，考去你“，說”。樣一也試院。的出我是，墨紙的試府試縣“
。手了住按銘蘇被，麼什說想還氏柳
”。下私能不也誰，兒那老族在帖庚。應能不也字個一，認去能不你事的帖庚，前之出榜。場試院進我後日三，娘“，說他”。改得序順“
。問婉蘇”？呢中不是要榜“
”。場一這差還，了過都試府、試縣“，說他”。場一考再我那“
。寸半了鬆，手的子袖他著攥氏柳可。氣豪麼什沒也，聽好不話這
”。話遞裡院老族去先我以所“，說銘蘇”。日三這挑好正，手想若，日三走一這我“
”？嗎肯老族“
”。臉張那己自他護得也，我幫不算就他。出進院正意留日三這他請，學族在押本謄子卷的首案府把我。次二第畫能就，次一畫肯他“，說銘蘇”。押的畫子次老族是，保試縣回上“
”。說去我那“：頭點婉蘇
”。步一院正進踏讓別，好看娘把，事件一做只你。了輸我是就，去你“，眼一看銘蘇”。去別你“
。去回了嚥話把，住咬婉蘇
。裡手他進塞，西東樣一出下底頭枕從，手然忽氏柳，候時這在就。角被掖氏柳替邊床回又，原回挪凳矮把銘蘇
。紙張一的摺對是頭裡。亮發得磨角邊，極得裹，布油塊一
。暗發得紅，過浸水被，印個半著押尾末。來下了描都點墨的改三連，細極字，目賬頁一著抄面上，大掌有只，黃發糙紙。開攤慢慢銘蘇
