翻到相簿的後半部分，時間來到了她大二下學期。
一張照片讓她停下了翻動的手指。
照片的背景是高中母校的運動場。紅色的塑膠跑道，綠色的草坪，遠處是熟悉的、刷著白漆的教學樓。時間是……2013年秋季運動會。
照片的主角，是穿著藍白相間高中校服的她自己。她正狼狽地摔倒在跑道上，似乎是參加女子800米比賽時發生了意外。她的表情痛苦地扭曲著，膝蓋和手肘處蹭破了皮，滲出點點血跡。周圍是模糊的、圍觀的同學身影。
這張照片的出現讓解玫感到一陣刺痛和難堪。她記得那次摔倒，那是她高中時代最尷尬的回憶之一。她不明白，為什麼連這種難堪的瞬間也要被記錄下來？
她下意識地想要快速翻過這一頁，目光卻在不經意間掃過照片的背景角落。
在照片的右上角，靠近跑道邊緣的一棵梧桐樹下，站著一個穿著同樣藍白校服的男生身影。因為距離和角度，身影有些模糊，只能看清一個大概的輪廓和側臉。他手裡似乎舉著什麼東西，正朝著她摔倒的方向看過來。
解玫的心猛地一跳。她湊近了照片，仔細辨認。
那個模糊的身影……那個側臉的輪廓……
一個名字瞬間衝入她的腦海——艾玫。
是他！雖然照片很模糊，但那種感覺，那種身形，尤其是那微微抿起的嘴唇線條，她不會認錯！那是高中時代的艾玫！
他怎麼會出現在這張照片裡？運動會那天，他也在場？而且……他手裡舉著的是什麼？
他怎麼會出現在這張照片裡？運動會那天，他也在場？而且……他手裡舉著的是什麼？
解玫的呼吸變得急促起來。她記得那次摔倒。她跑得太急，在彎道處被旁邊衝上來的一個同學不小心撞了一下，失去了平衡，重重地摔在地上。膝蓋和手肘火辣辣地疼，周圍同學的驚呼和目光讓她恨不得找個地縫鑽進去。更讓她沮喪的是，她摔倒時，手裡還握著一瓶剛開啟的運動飲料，瓶子脫手飛了出去，飲料灑了一地。
當時，是班上的體育委員跑過來扶起了她，另一個女生幫她撿起了滾到一邊的飲料瓶，可惜裡面的飲料己經灑光了。她還記得那個女生遞給她空瓶子時說的話：“還好瓶子沒摔壞，不過飲料都灑了，真可惜。剛才好像有人想遞水給你來著，結果被撞了一下，沒遞過來。”
“有人想遞水給我？”當時的解玫疼得齜牙咧嘴，根本沒心思細想這句話，只是沮喪地接過空瓶子，在同學的攙扶下一瘸一拐地去了醫務室。
現在，看著這張照片，看著照片角落裡那個模糊的、舉著什麼東西的身影，再回想起當年那個女生無意間說出的話……一個清晰的畫面在解玫的腦海中拼湊出來：
在她摔倒的瞬間，混亂的人群中，艾玫不知何時出現在跑道邊，手裡拿著一瓶運動飲料（照片裡他舉著的那個東西），正想衝過來遞給她。然而，就在他靠近的時候，那個撞倒她的同學（或者其他人）無意中碰到了他，導致他手裡的飲料瓶脫手飛了出去……那個女生撿到的空瓶子，根本不是解玫自己脫手的那瓶！而是艾玫想遞給她，卻沒能遞出的那一瓶！
那個被同學撞掉的飲料瓶，從來就不是意外！解玫的手指死死地捏著相簿的邊緣，指節因為用力而泛白。她盯著照片裡那個模糊的身影，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀、震驚、難以置信的情緒洶湧地衝擊著她的胸腔。
原來……那麼早。在她還懵懂無知，甚至根本不認識艾玫是誰的時候，他就己經在那裡了。在她摔倒受傷、狼狽不堪的時候，他試圖靠近，試圖遞給她一瓶水，卻被意外打斷。他甚至沒有留下名字，沒有讓她知道他的存在。那瓶沒能遞出的飲料，就像一個無聲的隱喻，預示了他們之間後來長達數年的錯過和沉默的守護。
她猛地翻回扉頁，再次看著那行字：“你錯過的每個瞬間，我都替你記得。”
原來，他記得的，不僅僅是那些陽光下的笑容和專注的神情。他連她最狼狽、最不願回首的瞬間，也一併珍藏著。他記得那個在運動場上摔倒的女孩，記得那個他想遞出水卻未能成功的遺憾。
解玫的目光落在照片中艾玫模糊的身影上，又緩緩移向自己摔倒時痛苦的表情。她的視線漸漸模糊了。她想起大學報到那天，銀杏樹下那個欲言又止的身影；想起階梯教室後排那道沉默的注視；想起雨夜裡那件帶著體溫的保安外套；想起雷雨夜那副隔絕了恐懼的耳塞；想起抽屜裡那些精準對應她情緒的小禮物……
所有的線索，所有的碎片，在這一刻，被這本厚重的相簿，被這張塵封的運動場照片，被那句“不是意外”的真相，徹底串聯了起來。
那個匿名的守護者，那個在她身後默默注視了西年的人，那個替她記得所有瞬間的人……是艾玫。
是他……
淚水毫無預兆地湧出眼眶，順著臉頰滑落，滴在相簿光滑的頁面上，暈開一小片深色的水漬。解玫沒有去擦，她只是呆呆地看著照片裡那個模糊的身影，彷彿第一次真正看清了艾玫的存在，看清了那份被她忽略、被她錯過、卻始終固執地環繞在她身邊的，沉默而厚重的深情。
窗外，深秋的寒風捲起最後幾片枯葉，拍打著玻璃。宿舍裡一片寂靜，只有相簿翻頁時輕微的沙沙聲，和她壓抑的、幾乎聽不見的抽泣聲。
