回到公司，解玫坐在工位上，腦海裡依舊迴盪著中午和艾玫的對話，心臟像是被泡在溫水裡，柔軟而溫暖。指尖無意識地在鍵盤上敲擊著，螢幕上的游標閃爍，卻遲遲敲不出一個完整的字元。眼前浮現的，全是高中時教室的模樣——藍白相間的校服，整齊排列的課桌，窗外高大的香樟樹，還有坐在最後一排，那個總是安靜沉默的少年。
她想起了自己的課桌，那是教室第一排靠窗的位置，陽光最好，視野也最好。那時候的她，總愛把課桌收拾得乾乾淨淨，課本按科目分類，作業本按日期疊放，連鉛筆都要削得整整齊齊，筆帽朝一個方向擺好。她以為自己的課桌是最規整的，卻從不知道，在她看不見的角落，藏著艾玫偷偷留下的痕跡，藏著一整個青春的溫柔心事。
下午的工作不算忙碌，解玫處理完手頭的任務，便撐著下巴望向窗外。寫字樓外的車水馬龍，遠不及高中校園裡的香樟樹蔭讓她心安。她拿出手機，指尖在螢幕上停頓了片刻，敲下一行字：“晚上回家，我想看看你高中時的課桌。”
訊息傳送出去，沒過多久，艾玫就回復了：“好。我把它放在老家的儲物間裡了，晚上我回去拿。”
解玫看著螢幕上的文字，嘴角忍不住揚起笑容，指尖輕輕摩挲著手機邊緣。她能想象出，那是一張怎樣的課桌——桌面或許刻著不起眼的字跡，邊角或許貼著泛黃的貼紙，抽屜裡或許藏著只有艾玫自己知道的秘密。那些被時光塵封的物件，此刻都成了最珍貴的期待。
下班鈴聲響起的瞬間，解玫幾乎是立刻收拾好東西，快步走出公司。夕陽將她的影子拉得很長，遠遠地，她就看到了站在樓下的艾玫。他穿著簡單的白襯衫，手裡抱著一個大大的紙箱，紙箱上貼著泛黃的膠帶，邊角有些磨損，看起來有些年頭了。
“這就是你的課桌？”解玫好奇地湊過去，鼻尖幾乎要碰到紙箱，伸手想要拆開膠帶，卻被艾玫輕輕攔住。
“回家再看。”艾玫笑著說，眼底帶著一絲神秘，指尖輕輕碰了碰她的發頂，“這裡人多，不方便。”
解玫點點頭，乖乖地跟著他上了車。一路上，她都按捺不住內心的好奇，身體微微前傾，時不時看向後座的紙箱，腦海裡不斷想象著裡面藏著的秘密。艾玫從後視鏡裡看到她雀躍的模樣，嘴角的笑意更深了些，車速不自覺地放緩，想讓這段充滿期待的路程，再慢一點。
回到家，艾玫把紙箱輕輕放在客廳的地板上，解玫立刻蹲下身，小心翼翼地拆開膠帶。指尖劃過粗糙的紙殼，帶著歲月的質感，紙箱開啟的瞬間，一股淡淡的木質香氣混合著舊紙張的味道撲面而來，像是瞬間穿越回了高中的教室。
裡面是一張木質課桌，桌面有些磨損，邊緣還帶著輕微的磕碰痕跡，顯然是被使用了很久。桌腿上有幾道淺淺的劃痕，像是被筆尖反覆勾勒過，桌面中央還留著一塊淡淡的印記，應該是常年擺放水杯留下的痕跡。課桌的抽屜被一把小小的銅鎖鎖著，艾玫從口袋裡拿出那把鑰匙，鑰匙柄己經被摩挲得發亮，顯然被珍藏了很多年。
“這是課桌的鑰匙，我一首留著。”艾玫將鑰匙遞給解玫，指尖不經意間碰到她的手，兩人都微微一頓，耳尖泛起淡淡的紅。
解玫接過鑰匙，指尖微微顫抖。她深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔，輕輕轉動，“咔嗒”一聲輕響，像是叩開了時光的閘門。她慢慢拉開抽屜，裡面的東西讓她瞬間紅了眼眶，呼吸都變得輕柔起來。
抽屜裡整整齊齊地擺放著一疊疊筆記本，都是高中時的作業本和錯題本，封面有些泛黃，卻沒有一絲褶皺，字跡清雋工整，每一頁都寫得滿滿當當。最上面放著一個小小的鐵皮盒子，盒子上印著卡通貓咪的圖案，邊角己經有些褪色，卻被擦拭得乾乾淨淨。
解玫拿起鐵皮盒子，指尖輕輕掀開盒蓋，裡面的東西讓她的心跳猛地漏了一拍。盒子裡鋪著一層柔軟的棉布，上面整整齊齊地擺放著她的小物件——一枚粉色的珍珠髮夾，珍珠己經有些暗淡，卻依舊能看出曾經的精緻；一張寫壞的作文草稿，字跡有些潦草，還有多處修改的痕跡，標題是《我的夢想》；一支藍色的按動水筆，筆芯己經用完，筆桿上還留著她指尖的溫度；甚至還有一張她在課堂上偷偷畫的小漫畫，畫的是一隻蜷縮著睡覺的小貓，筆觸稚嫩卻可愛。
“這些……都是你收集的？”解玫的聲音帶著哽咽，指尖輕輕撫摸著那些熟悉的物品，每一件都承載著高中時的細碎回憶，每一件都讓她心頭酸澀又溫暖。
“嗯。”艾玫蹲在她身邊，伸手輕輕攬住她的肩膀，掌心的溫度透過衣物傳來，帶著讓人安心的力量，“每次看到你掉落的東西，我都會悄悄撿起來，收進這個盒子裡。那時候覺得，能擁有一點你的東西，就好像離你近了一點，好像能參與到你的生活裡。”
解玫拿起那枚粉色髮夾，指尖輕輕拂過珍珠表面的紋路，記憶瞬間被拉回高二的語文課。那天陽光正好，老師在講臺上講解文言文，她低頭撿掉落的筆時，髮夾不小心從頭髮上滑落，滾落在課桌底下。她蹲下身找了很久，都沒找到，為此還難過了好幾天，總覺得那是媽媽送她的禮物，丟了很可惜。原來，是被他撿走了，被他小心翼翼地珍藏了這麼多年。
她又拿起那張作文草稿，上面的字跡是她年少時的模樣，帶著一絲青澀的倔強。她記得這篇作文，當時被老師當作範文在課堂上朗讀，全班同學的目光都落在她身上，她害羞得把頭埋得很低，臉頰發燙。她從未想過，自己隨意寫下的文字，會被人如此珍視，會被人悄悄收藏，反覆品讀。
“我看過你寫的每一篇作文。”艾玫的聲音溫柔得像羽毛，輕輕拂過解玫的耳畔，“你的文字很溫暖，很有力量，每次讀你的作文，我都覺得很治癒。那時候我成績不算拔尖，總覺得自己很渺小，可每次看到你的文字，看到你筆下的陽光與希望，就覺得渾身都充滿了力氣。”
解玫的眼淚掉了下來，滴落在作文草稿上，暈開了淡淡的墨跡，像是在紙上開出了一朵溫柔的花。她轉頭看向艾玫，他的眼底滿是溫柔與寵溺，長長的睫毛垂落，遮住了眼底的星光，還有一絲不易察覺的羞澀，像極了高中時那個偷偷關注她的少年。
“你為什麼要收集這些？”解玫吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，指尖緊緊攥著那枚髮夾，“那時候的我，根本不知道。我以為那些東西丟了就丟了，從沒想過，會被你這樣珍藏著。”
“因為喜歡你。”艾玫的聲音很輕，卻無比堅定，像是在訴說一個藏了多年的秘密，“從見到你的第一眼起，就喜歡上了。喜歡到，想要收集關於你的一切，想要把所有和你有關的東西，都珍藏起來。喜歡到，哪怕只是遠遠看著你，哪怕只是擁有一件你的小物件，就覺得滿心歡喜。”
他伸手，從抽屜裡拿出一本最厚的筆記本，遞給解玫。筆記本的封面是深藍色的，上面用白色的筆寫著“解玫”兩個字，字跡有些稚嫩，卻格外認真，一筆一劃都帶著小心翼翼的珍視。
“這是我高中時的暗戀日記，裡面記錄了所有關於你的事情。”艾玫的耳尖泛紅，語氣帶著一絲羞澀，卻又無比坦誠，“我不敢告訴你我的心意，只能把所有的心動、所有的關注、所有的思念，都寫在日記裡。”
解玫接過筆記本，指尖輕輕拂過封面的字跡，心臟像是被什麼東西填滿了，柔軟得一塌糊塗。她翻開第一頁，是高中開學典禮的日期，下面寫著一行小字：“20XX.9.1，初見。陽光落在她髮梢，像撒了把碎金，她像光一樣，照亮了我的整個世界。”
日記裡的內容，細膩而溫柔，記錄了他每一次看到她的心情，每一次偷偷關注她的瞬間，每一次為她心動的時刻，一字一句，都藏著少年最純粹的深情。
“20XX.9.15，數學課，她舉手回答問題，聲音清脆，思路清晰。老師表揚了她，她笑起來的時候，眼睛像彎彎的月亮，嘴角的梨渦很好看。我偷偷看了她很久，怕被發現，又捨不得移開目光。”
”。了都跳心我讓，子樣的真認，起蹙微微會頭眉，候時的題講。看好很，細纖尖指，上本課在點輕輕指手，溫又心耐，題講桌同給，間課，02.01.XX02“
”。到看能都，機手鎖解次每，布桌了定設，裡機手了在存，片照張一了拍我。可很，的擺一搖一辮尾馬，去甩來甩髮頭，候時的繩跳，課育，5.11.XX02“
”。邊在陪能都，年個一每的後以希，願許默默裡心，晚整一了看，下臺在我。眼開不移人讓得，上在落燈。樣一使天像，子的白著穿，目節演表起一學同和，會晚年，03.21.XX02“
。景風的貴珍最裡春青他了都，常日的奇無淡平為以些那，間瞬的意在人無為以些那。年多麼這了藏珍，裡心了在記默默，年的溫個一樣這被都，笑一顰一，一舉一的時中高己自，過想未從。糊模漸漸線視，多越來越淚眼的玫解，去下翻頁頁一
。伴相默沉是只怕哪，路段一同走他和能希，影背的他著看，後他在跟，步腳慢放會都，學放次每；書麼什看在，麼什寫在他看看，面桌的他過掃目，桌課的他過路地意經不裝假會都，間課次每；注專神眼，和條線臉側，樣模的書看頭低他到看能總，置位的排一後最向看，頭回地覺自不會都，課上次每。他著注關在也實其，己自的時中高了起想
。藏珍互相，掛牽互相，落角的見不看此彼在己早，匯然悄裡時在己早，意心的們他，到想沒卻。散消時著隨會究終，歡喜的底心在藏份這為以，願廂一是只意心的己自為以，意在不他為以，冷高他為以。步一那出邁敢不，懦怯與卑自為因都，樣一他和可
”。說敢不我是只，你看，你注關在也我。你歡喜也，我的候時那“，翼蝶的水了沾像，珠淚著掛上睫，娑婆眼淚，他向看頭轉，記日上合玫解”，玫艾“
。激的制抑以難著遞傳，燙滾度溫的心掌，淚眼的上臉去地溫尖指，臉的起捧輕輕，手他。來起促急得變都吸呼連，大放微微孔瞳，喜欣與驚震是滿底眼，事的議思可不最了到聽是像，震一微微的玫艾
。案答的求以寐夢個一認確在是像，待期的信置敢不著帶，抖一著帶音聲的他”？我歡喜也，候時那你？的真“
”。能可不都遠永，間之們我為以，我歡喜會不你為以，我厭討你為以我。去出遞氣勇有沒終始卻，速加跳心都，到看次每，裡盒文在藏，里本課在藏條紙把我。敢沒都卻，’你歡喜我，玫艾‘著寫面上，你給遞要想，條紙多很了寫我“，容笑起揚力努卻，了兇更得掉淚眼，頭點力用玫解”。嗯“
。憾與懦怯的有所去吻，痕淚的上臉去吻，意暖的淡淡著帶，瓣的他。裡吻個這進融都，憾與念思的年些這把要是像，深而溫，的上吻，頭低玫艾”。你厭討會麼怎我，瓜傻“
。溫而燙滾，上頰臉的人兩在落，度溫的吻著合混淚眼，吻的他著應回，子脖的他住抱手，睛眼上閉玫解。甜的赴奔向雙著帶，盼期與憾的有所著帶，深的年多了到遲著帶，吻個這
。著裹包溫的界世全被是像，與暖溫是滿裡心，記日暗本那著看，品些那的裡屜著看頭低。果蘋的像，紅泛頰臉，促急些有吸呼，裡懷的玫艾在靠玫解。頻同跳心，織吸呼，抵相頭額，開分緩緩才人兩，久多了過知不
”。秘的溫最裡春青們我是，憶回的貴珍最時中高們我是這“，咽哽的糯一著帶音聲，說聲輕玫解”。來起藏珍好好要我，西東些這“
”。護守好好都，數細一一都，溫的裡時在藏些這把，惜珍起一，憶回起一們我，後以“，定堅而溫音聲，頂發的在抵下，著抱，頭點點玫艾”。好“
。褪不永，冬秋夏春的有所過走，年年歲歲的後往過走們他伴陪，藏寶的貴珍最中們他為會將，意心的裡皺褶時在藏些這，秘的裡桌課在藏些這，道知。好的界世個整一著抱，溫的春青個整著抱彿彷，裡懷在抱地翼翼心小，子盒皮鐵個那起拿玫解
