楊林是在半個月前開始提這件事的。
那天他從片場接李欣蕊收工，車子剛駛出影視基地大門，他握著方向盤，像是隨口提了一句：“對了，我發小下個月結婚，讓我當伴郎，你到時候跟我一起回去唄。”
李欣蕊正在低頭翻手機，聽到這句話抬起頭來：“什麼時候？”
“下個月中旬，週六。你那天應該有戲吧？”
“有。你提前半個月跟我說，我去問一下週老師能不能調。”
楊林偏頭看了她一眼：“那你問問，能調的話就跟我回去，我那幾個發小早就想見你了。”他說這話的時候語氣輕鬆的，但他握著方向盤的手指已經悄悄收緊了一下，“他們都看過你那個綜藝，還說讓我一定要把你帶回去。”
從那之後，這件事就像一根長在牆角縫隙裡的藤蔓一樣攀著日常生活，隔幾天冒出一截新枝，不聲不響地延伸開去，從閒聊的邊角繞到餐桌上的空隙，繞到每一次通話快結束時的餘音裡。
楊林幾乎每次見面都會提一句，有時候是“我媽問你們什麼時候回去”，有時候是“那幾個發小又在群裡問你了”，到了第三週他的語氣也變了，從“能不能回去”變成了“你那邊請好假了嗎”。
李欣蕊每次都說“我問過了，但那幾天戲排得緊，真的走不開”，她解釋的時候語氣盡量壓得平淡，但次數多了之後她自己也感覺到話與話之間的縫隙在變窄，像是同一個句子被反覆說出口的時候會產生磨損。
楊林也感覺到了那種磨損。
那天晚上他坐在李欣蕊宿舍的沙發上，把手機翻過來放在茶几上，聲音比他平時低了一些：“新娘還說，能不能請你來給她當伴娘。”
李欣蕊正在廚房裡倒水，聽到這句話時停了一下：“伴娘？”
“嗯，她說她特別喜歡看你那個綜藝，你要是能來當伴娘，她那些小姐妹也能跟著火一把。”楊林靠在沙發靠背上，“她還說了，到時候結婚那天肯定有攝影師拍影片，你要是穿上伴娘服入鏡，說不定又得上一次熱搜。”
李欣蕊端著水杯走過來，在他旁邊的沙發上坐下：“楊林，我去參加婚禮都不一定，當伴娘跟參加婚禮更不一樣。伴娘是要從早上就開始跟著忙的，我要是真的去，至少得提前一天到，婚禮當天還得全程在。我現在的戲真的排不開。”
“你又不是主角，你那個角色戲份也沒那麼多吧？”
“戲份不多，但我那兩天有幾場重場戲，鍾導那邊已經排好了。”李欣蕊低頭喝了一口水，“我要是走了，全組都得等我。”
楊林靠在沙發靠背上，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是他也在找一種不會傷害到她的語氣：“那你告訴我，什麼時候你才能有空跟我回去一趟？是不是隻有等到你所有戲拍完了、所有綜藝錄完了、所有合同都簽完了，你才能騰出一天時間給我？”
“我不是那個意思。”
“那你是什麼意思？”他終於把手機從茶几上拿起來，“我那幾個發小從一個月前就在問我了，新娘那邊也盼著你能來。我知道你工作忙，但你總得讓我的朋友們見見你吧？咱們處了這麼久了，你連我老家都沒回去過一趟，我朋友結婚你都缺席，這讓我在他們面前怎麼抬得起頭？”
李欣蕊把水杯放在茶几上：“我知道你為難，但我這邊真的走不開。”
“那你告訴我，什麼時候能走開？”
李欣蕊沒有回答。
她看著茶几上那杯水的表面微微晃動的倒影，裡面的倒影被燈光拉長又收攏，像一個不斷重組的輪廓，始終沒有穩定下來。
楊林看了她一會兒，終於把那個他忍了很久的話題搬了出來：“欣蕊，你現在這樣，是不是以後咱們結婚了，你也會因為工作一直缺席？到時候我朋友結婚，你不在；我家裡有什麼大事，你不在；我爸媽想見你，你也不在。那這日子到底怎麼過？”
“楊林，你現在提結婚是不是太早了？”
“不早了，咱們都老大不小了。”楊林的聲音裡帶著一股終於找到出口的語氣，“我今年都25了，家裡催了很久了。你也不小了，咱們處了這麼久，我不能一直等下去。”
李欣蕊看著他，她看了他很久，才開口：“你上次說過你想留魔都，但你現在的計劃明明是回老家。你想讓我跟你回去。那你覺得我去老家能做什麼？”
