“你不用做什麼。我家不缺錢，你想上班就上，不想上就在家待著。”他說到“在家待著”時，語氣裡帶著一種自然，像是他已經替她想好了以後的生活該怎麼過，而她只需要順著那條鋪好的路走。
“我在家待著？你讓我每天待在家裡？”
“我沒說讓你每天待在家裡。”他的語氣開始急了起來，“你可以做你想做的事，我又沒限制你。”
“你讓我回老家結婚，然後每天待在家裡，這還不叫限制？”
“李欣蕊，你能不能別老是把我說的話往壞處想？”
兩個人坐在沙發兩端，茶几上那杯水不再晃動了，水面恢復了平靜。
她說“我先去洗漱了”，然後站起來走進了衛生間。
衛生間的門關上的聲音在安靜的客廳裡顯得很清晰，像一聲輕輕的、但無法被忽略的斷裂，在牆體和門框之間的縫隙裡停留了片刻之後才慢慢散去。
楊林是第三天一個人坐高鐵回老家的。
他走之前給李欣蕊發了一條訊息：“我回去了。”
李欣蕊回了一個“好”，然後就沒有下文了。
他在高鐵上看著窗外掠過的田野和村莊，想著回去之後該怎麼跟那些發小解釋。
那些答案在他腦子裡轉了又轉，刪了又重寫，最終還是沒有一條能讓他滿意。
發小們已經提前到了，在一個小飯館裡包了一桌。
楊林進門的時候，一桌人已經在喝上了，看到他進來先是一陣起鬨，然後有人往他身後看了一眼：“你女朋友呢？不是說好了帶回來嗎？”
楊林把外套搭在椅背上坐下來：“她那邊劇組走不開，請假不好請。”
“哦……”有人拖長了尾音，“大明星就是不一樣哈，忙。”
“她那個戲拍完就好了，到時候專門帶她回來玩幾天。”
楊林拿起酒杯喝了一口。
旁邊有人接了一句：“沒事，下次再帶回來就行，來日方長嘛。”
後面的話他沒聽清，因為筷子碰碗的聲響和喝酒時的嘖嘖聲混在一起，把那些話的尾音都浸軟了。
他坐在這群人中間，臉上掛著笑意，但每次有人問起李欣蕊，他的笑容就會比剛才少那麼幾分弧度。
那天晚上楊林回到自己家，站在陽臺上看著遠處縣城的燈火，手裡握著一瓶啤酒。
他想起李欣蕊坐在沙發另一頭說“你讓我回老家結婚，然後每天待在家裡”時的表情。
他不知道該怎麼回答那個問題。
也許他沒有想好，也許他想著她會慢慢習慣的，反正他也不急，他的答案還在路上，只是那條路的終點，跟李欣蕊想去的方向不在同一個縣城裡。
