吃完飯後，李欣蕊站起來開始收拾桌子。
她把空盤子一個一個疊起來，筷子收攏了握在手裡，碗摞在一起端進廚房。
吳天恆在客廳說了一句“放著吧我一會兒收”，她說“沒事，你們坐著聊”，聲音隔著半堵牆傳過去，不算大，但夠清楚。
她把碗筷放進水槽，打開了水龍頭，先轉身燒了一壺水，泡了一壺陳皮山楂消食茶，端出去放在茶几上。
陳艾琳說了一聲“這茶聞著還行”，她沒有多停留，笑了一下又回了廚房，把廚房的門虛掩著，留了一條縫，但沒關嚴。
水槽裡的碗堆了大半個池子，她擰開水龍頭調了調溫度，擠了洗潔精，拿起洗碗布開始洗。
水流的聲音嘩嘩的，碗碟在手裡碰出細碎的聲響，她低著頭一個一個地刷，動作比平時慢了一些。
隔著一面牆和半扇虛掩的門，客廳裡的說話聲隱約傳過來，斷斷續續的，聽不真切，但能分辨出是誰在說。
她洗了大概三四個碗的時候，客廳那邊的聲音忽然清晰了一瞬。
大概是吳天恆站了起來，或者門被風帶了一下，那句話從那道縫隙裡透了進來。
“……人是好，就是不太會說話，以後天恆帶出去應酬幫不上忙。”
是陳艾琳的聲音，不高不低，像是跟吳天恆說的，語氣不重，帶著一種評價晚輩時慣用的那種客觀。
李欣蕊的手在水槽裡停了一下，手裡的那隻碗在指間滑了滑，她抓緊了，碗沿碰了一下水槽邊緣，發出一聲輕響，但沒有碎。
她低頭看了看那隻碗，是白瓷的，邊緣有一圈很細的藍線，跟她今天端上桌的那套是一樣的。
她把它翻過來衝了沖水，放在瀝水架上，然後又拿起下一隻碗繼續洗。
水還是熱的，洗潔精的泡沫裹著手指滑過碗壁，她的手在水裡泡得微微發白。
客廳那邊的對話還在繼續，聲音又低了下去，她聽不清具體內容了，但偶爾能聽見吳天恆說一句“嗯”或者“知道了”，語氣很平，像是在聽，又像是在應付。
她把最後一隻碗衝乾淨放好，關上水龍頭，甩了甩手上的水。
廚房裡忽然安靜下來，外面的水汽停了，只剩灶臺上那盞暖黃色的燈還亮著。
她站在水槽前面，手撐著檯面邊緣，低頭看了一眼自己的手指，指尖泡得有點發皺。
她就那麼站了一會兒，沒有出去，也沒有動。
客廳裡那幾句話還在她腦子裡轉——“人是好，就是不太會說話。”她知道陳艾琳說的沒錯。她就是不太會說話。
過年回家親戚問“拍什麼戲呢”她說不出個所以然來；飯局上別人聊圈子裡的八卦她插不上嘴；就連跟吳天恆他爸媽吃飯，她最擅長的也就是“阿姨我再給您盛一碗”這種話。
她確實不會說那些讓場面熱鬧起來的話，不會在恰到好處的時候接一句笑料，不會在別人需要臺階的時候遞過去。
但她覺得會說話這件事，好像不是她努努力就能學會的。
她從小就這樣，悶，慢，別人說三句她答一句，在人群裡永遠坐在角落裡不吭聲。
張霖輝以前說過她“你這個人什麼都好，就是不愛說話”，她說“我不知道說什麼”，他說“你不知道說什麼就閉嘴也行，但你得會接話”，她當時沒接上。
她到現在也沒學會。
。的婚結想的真是可
。子輩一過恆天吳跟想——頭念個這轉在直一裡子腦候時的碗刷
。想的想會也候時的飯做來起上早、想會板花天著看上床在躺上晚天每種那是，”想“的說說口隨種那是不
。了顯明越來越字”急“個那裡心但，”急不“說上候時的”來下定候時麼什算打們你“問話電打媽
。空點一有會裡心了完點但，贊點會候時的態些那到刷，的照紗婚發圈友朋在有，的婚訂有，的婚結有友朋的邊，了年四起一在，了六十二快
。要想不又西東的來出催，他催在是就了說得覺，恆天吳是其尤，個這說人別跟意願太不
。了白明然忽，候時的”忙上不幫“句那到聽裡房廚在天今是但
。格夠不還裡眼們他在是，事件這進推要過想沒是不，過慮考沒是不
。難很讓知認個這
。多得難要本”忙上不幫“句那比
。上邊池水在搭了乾擰布碗洗把後然，面檯了，頭龍水擰了擰，了掉沖子沫點那把，消下往慢慢在子沫的潔洗點一著留還口水下，槽水的了空經已裡池水著看頭低
。下兩了吸呼深兒那在站是而，去出轉上馬有沒後之些這完做
。來出不裡房廚在窩直一能不，人客有還面外道知
