燈光師調了最後一次光，場記板被舉起來的時候拍了一下，“《演員的誕生》阿蓮最後一場，開始。”
李欣蕊從片場邊緣走進排練廳的佈景裡，步子比她第一天走進來時慢了一些，但也只是慢了一點點，慢到她最後一步落下時，鞋底在排練廳的地面上發出了一聲比之前都要輕的落地聲。
她站在那裡，面對著那面牆。
她的目光落在那一小塊顏色不太一樣的牆面上，停在那個她已經看過無數次的印記上，沒有移開。
她的肩膀沒有繃著，不是那種“準備要開始演了”的緊張，而是一種已經不再需要準備的鬆弛——像一個人站在自己無數次站過的地方，但這一次她知道自己不會再回來了。
她看著那面牆的時間比排練時長了一些，但那不是失誤，那個停頓是她在心裡跟這面牆告別，跟那個第一次站在這裡時連手都不知道該往哪裡放的自己告別。
她開口的時候聲音不重，像是在跟那面牆說話，也像是在跟自己說話：“我好像會了。”
然後她微微偏了一下頭，像是在確認自己說這句話的時候，心裡是不是真的這麼覺得。
確認完之後她沒有再看那面牆，轉身朝排練廳的門口走去，走到門口的時候停了一下，沒有回頭。
光線從她身後鋪過來，把她留在地上的影子從長拉短又拉長，在安靜得只剩下呼吸聲的片場裡，她停在門口的那一瞬比之前所有的臺詞都更清晰。
“卡。”鍾信誠的聲音頓了一下，“過了。”
他在說那兩個字的時候聲音比平時低了一些。
監視器螢幕上的畫面還停在她停在門口的那個瞬間，他看著那張定格的側臉，看著她的睫毛在那個光線裡垂下來的弧度，看著那件灰外套的下襬在她腳步停頓之後微微晃了一下才落定。
現場安靜了一瞬，沒有人立刻走動，沒有人喊“收工”，安靜像水一樣漫過了整個片場。
然後有人鼓了一下掌，是一個，然後兩個，然後連成了片，不算響，但很齊，像石子落入水中後慢慢擴散開的漣漪，從最靠近片場中央的地方一點一點往外擴散，越來越遠。
掌聲響了幾秒之後落下來了，剩下的是零落的收拾器材聲和幾句輕聲的“辛苦了”。
李欣蕊還站在排練廳門口，她低著頭看著自己的腳尖，那件灰外套的邊緣在輕微的晃動中慢慢停了下來。
她站在那裡沒有立刻轉身，因為她的眼睛是溼的，她不想在這個時候轉過身來讓別人看到她的眼淚。
她站在門口忍了好一會兒，然後她轉身朝監視器的方向走了一步，又停住了，她本來想去跟導演說一聲“謝謝”，但她看到鍾信誠正坐在那裡看著監視器螢幕，他沒有抬頭看她。
她站在原地猶豫了一下，又低下頭轉身朝片場外面走了。
桃子正在外面等她，看到她出來的時候沒有說什麼，只是把羽絨服遞了過去。
李欣蕊接過來裹在身上，在門口站了一會兒，把臉埋進羽絨服領口裡，低頭擦了擦眼角，然後她抬起頭對桃子笑了一下，帶著鼻音說了一句“結束了”。
老周收拾器材的間隙，聽到鍾信誠低低地說了一句話：“她剛才回頭的時候，鏡頭移開沒有。”
老周說：“沒有，拍到了。”
鍾信誠沒有再問，但他低頭看著監視器螢幕上那個定格畫面，她的指尖從外套下襬的布料上鬆開又落下的動作，他看了三遍才摘下耳機。
