阿東把車停在菜館門口之後，就開車走了。
李欣蕊站在臺階上等著鍾信誠從另一側繞過來，兩個人一前一後走進了那扇掛著暖黃色燈籠的院門。
服務員顯然已經收到了張霖輝那邊的交代，看到李欣蕊進來的時候微微點了一下頭，沒有多問，直接帶著他們穿過前廳，沿著走廊走到盡頭那間包廂門口。
門拉開之後，裡面是一張方桌，窗邊擺著一盆細葉的綠植，燈光比走廊裡的暗一些，隔著竹簾能看見外面那棵老槐樹的枝丫在微風中緩緩搖動。
桌上已經擺好了餐前的水果和一壺剛泡好的茶，幾碟開胃小食沿著桌邊依次排開，杯碟在燈光的映照下泛著柔和的光澤。
服務員把茶壺放好之後就退出去了，合上門的時候幾乎沒有發出聲響。
包廂裡安靜了幾秒之後，鍾信誠在桌邊坐下來，環顧了一下室內：“這裡環境不錯，比外面看起來要安靜。”
“我也是上回跟張霖輝來了一次才知道這邊的。”李欣蕊在他對面坐下，端起茶壺給他倒了一杯茶，又給自己倒了一杯，“他帶人來過幾次，跟老闆認識，說是這邊的菜做得比較用心。”
“你跟張霖輝常來這種地方？”
“沒有，上次是第一次。”李欣蕊把茶杯推到他面前，“我平時不太出來吃飯，基本都是在片場或者宿舍自己做。這次也是想到要請客，才想起他帶我來過這兒。”
鍾信誠端起茶杯喝了一口，放下之後他的目光沒有落在桌面上，而是像正在整理一個已經收集了一段時間的線索：“他是你發小，你們從小就是鄰居？”
“對，我們兩家住對門，從幼兒園開始就一個班。”李欣蕊說到這裡的時候，自己也忍不住笑了一下，“後來他要去藝考，我媽覺得我文化課考不上本科，就讓我也去試試，沒想到真的就考上了。”
“那你比他晚接觸表演。”
“晚了一年多吧，他先去的培訓班。”
“但他現在演戲還是不太穩定。”鍾信誠說這句話的時候語氣很平，像是在陳述一個他已經觀察了一段時間的事實，“他的表演有時候有層次，有時候又只在表面那一層。你比他穩。”
李欣蕊被他這句話說得愣了一下，手裡的茶杯停在半空中：“你說我比張霖輝穩？”
“你更穩。他在鏡頭前有時候會用一些他自己也不完全確定的表情去填補縫隙，你不會。你會等一等，等那個表情自己落下來。這種節奏感不是每個人都有的。”
李欣蕊低頭看著杯子裡微微晃動的水面：“有時候張霖輝自己也這麼說。他說我比他更沉得住氣。”
“但他長得帥，粉絲多，這點你沒得比。”
“那你也很漂亮。”鍾信誠說這句話的時候語氣跟他之前說“你比他穩”時差不多的平，像是他只是在完成一個還在繼續進行的觀察，不帶任何需要回應它的壓力。
李欣蕊端著茶杯的手指輕輕收緊了一下。
她被人誇過“戲好”“靠譜”“會過日子”，但很少被人當面直接說“漂亮”兩個字。
她低頭看著茶杯裡那片浮動的茶葉，燈光把茶湯照成琥珀色的半透明，像一小塊正在緩慢融化的琥珀。
她的睫毛垂下來遮住了眼底，但耳廓邊緣那一小片皮膚正在慢慢變紅，像是爐火剛剛被點燃時貼著壁爐邊緣的薄金屬片，還沒燒熱，但顏色已經變了。
“我剛才說的不是你不好看，我是說你缺乏自信。”鍾信誠的話音停了一下，“在娛樂圈這種地方，內向是一種優勢，也是一種負擔。它能讓你看清楚很多別人看不到的東西，但它也會讓你不敢往前走。你現在已經比剛認識我的時候鬆弛很多了，但還不夠。”
李欣蕊抬起頭來：“我會改的。我知道自己以前太縮著了，這兩年已經比以前好一點了。”
