包廂不大，一張方桌，兩把椅子，靠牆擺了一盆細葉的綠植。
阿東把兩個人送到門口之後就轉身走了，走之前跟鍾信誠說了一句“鍾導，我在外面等你”，鍾信誠點了點頭。
阿東跟了鍾信誠這麼多年，從來不多問，也從來不多待，他知道什麼時候該在場，什麼時候該消失。
包廂門關上之後，房間裡只剩下兩個人。
李欣蕊在靠裡的那把椅子上坐下來，拿起選單翻了一遍。
這家店的菜系偏魯地口味，她翻了翻就認出來了——蔥燒海參、九轉大腸、糖醋鯉魚，還有一道她小時候在老家經常吃的把子肉。
她看著那些菜名的時候愣了一下，這些菜她很久沒吃過了，上一次吃還是過年回老家的時候。
她點了三道山東菜，把選單遞給鍾信誠。
鍾信誠接過去翻了翻，他平時偏好南方口味，但她點的那些菜他一個都沒劃掉，只是在後面加了兩道偏南方口味的——清蒸鱸魚和一盅老火靚湯。
“你吃得慣嗎？”李欣蕊問。
“吃得慣。”
“你上次說你不愛吃太鹹的東西。”
“這幾道不鹹。”
李欣蕊看了他一眼，沒有繼續追問。
鍾信誠把選單交給服務員，然後拿起桌上的茶壺給她倒了一杯茶，又給自己倒了一杯。
他的動作很自然，倒茶的時候甚至沒有看她，像是在做一件已經做過很多遍的事情。
李欣蕊接過茶杯的時候手指碰了一下他的指尖，她沒有縮回去，但她低頭喝了一口茶之後說了一句：“鍾導，我自己會倒。”
“我知道你會倒。”
“那你還倒？”
“我想倒。”
李欣蕊沒有再接話。
她現在已經習慣了。
就算她說了，他也不會改。
他嘴上說好，下一次還是想怎麼做就怎麼做。
她捧著茶杯坐在那兒，茶是溫的，喝下去的時候胃裡暖了一下。
包廂裡安靜了一會兒，窗外的街燈透過半掩的竹簾照進來，在地面上落下一道一道的細光。
“其實這半個多月，”鍾信誠把茶杯放下來，語氣很平，像是在說一件很日常的事，“有點想你。”
李欣蕊手裡的茶杯停了一下。
。樣一”錯不氣天天今“說才剛像就，化變麼什有沒表的他，他看頭抬
。接直麼這得說會他到想沒
。字個兩這”你想“過說面當有沒來從他但，度態的他了明表都然雖，事的呼招打演導跟些那、遞快些那、息訊些那前之
。接麼怎該道知不都到然自，然自麼這得說且而，了說然突他在現
。口開有沒，葉茶的著浮裡子杯著看頭低，延蔓頰臉往耳從熱種那，熱變慢慢在朵耳的己自覺，上子椅在坐
。說誠信鍾”。我應回急著用不你“
。兒會一了默沉蕊欣李
。事件一同著想地去覆來翻在裡心，茶杯那著捧
。去進陷己自讓想不也，他誤耽想不，大太差齡年，適合不們他，了次兩過說他跟經已前之
。事的做想他做續繼後然，去過繞，見聽沒當都他次每
。去過繞再他，遍一說再，樣一也次這為以來本
。著吊被直一會也，裡那在懸直一會就事件這，楚清說話把不的真果如，得覺然忽天今但
。他著看頭抬，來下放杯茶把”。導鍾“
”。嗯“
”。了輕年不，了歲72也在現我“
。說下往等，話說有沒，著看誠信鍾
”。著地白不明不樣這直一能可不也，起一在人跟地份無名無能可不我，庭家的統傳較比是家們我，子孩生，婚結之年幾這在想我，了過要就齡年育生佳最的我，年幾過再“
。楚清很得說都字個每，快不速語候時的話些這說
。上面桌在擺來出翻牌底張一的己自把是像，他著看後之完說
。氣口一鬆能也，步一退會許也他，裡那在停會就題話個這後然，”解理我“說會者或，默沉會他為以
。默沉有沒誠信鍾但
。真認的過見沒種一了變靜平從表，著看他
”？兒玩玩你跟想是就我，得覺你道難“：些一了低才剛比音聲候時的口開，傾前微微，子筷下放他
。了住問話句這他被蕊欣李
”。婚結沒都年多麼這你？嗎義主婚不是不你“：句一出才秒幾了愣，張了張
。話句這化消在是像，上背椅回靠後然，兒會一了看誠信鍾
”。趣興你對會然自，人的頻同都上神和上想思在得覺我讓個一有還來原現發才我，後之你到遇，事些這過想再沒就，去進扎頭一來後。影電拍在直一年早我“：口開才後之下放，口一了喝杯茶起端他
”。人別和是不，你和，庭家個一組意樂很我，話的婚結果如但，避迴不我，題問個是實確齡年，子樣的切一來未伴對我合符你，了現出你但，有沒得覺前之我，挑更眼的伴己自挑，挑很眼的角主挑人個這我，因原是也些這，好材，亮漂得長你，演導是我且而“：了說他後然，來出說要是不是話的來下接己自認確在是像，下一了停他
。了住愣都人個整後之話段這完聽，上子椅在坐蕊欣李
。解理他說後然住接地條一條一慮顧些那把會，默沉會，退而難知會他，後之來出說話番那為以來本
