林建軍站在病房中間，一動不動。
他看著他媽手忙腳亂地收拾東西，看著他爸緊閉著眼睛躺在那裡，看著大哥二哥如釋重負的臉。
這間病房不大，幾個大人擠在裡面，可他覺得自己站在一個很空曠的地方，四面八方都是風，吹得骨頭都冷。
他的手垂在身側，十根手指一根一根地蜷緊，指節上的皮膚繃得發白。
胸口有一團東西在往上頂，酸的，熱的，堵在喉嚨口上不去下不來。
他想說話。
想說你們有沒有良心，想說老爺子疼成那樣你們看不見嗎，想說那份協議上白紙黑字寫的是什麼你們忘了嗎。
他想說“爸你別怕，錢我來出，你別看任何人的臉色”。
可他看著他爸緊閉的眼皮，看著那張灰敗的臉上寫滿了“別再鬧了”四個字，所有的話全堵在了嗓子眼。
他救不了一個不願被救的人。
更救不了一個被自己最偏愛的兒子用一個眼神就能按死的人。
他有心救父親一條命。
但他撬不開父親心裡那把鎖。
林建軍的呼吸粗重起來，胸膛起伏的幅度很大，像一頭被困在籠子裡的牲口，掙不開繩子，又咽不下這口氣。
大嫂已經開始往門口走了，二嫂跟在後面，兩個人低聲嘀咕著什麼，隱隱傳來“白跑一趟”幾個字。
大哥揹著手慢悠悠往外踱，走到門口的時候還回頭看了一眼林建軍，臉上的表情像是在說：你看，爸自己都說不去了，我也沒攔著不是？
二哥打了個哈欠，手已經摸到了門把手上。
事情就要這麼了結了。
老爺子“自願”放棄檢查，大哥二哥全身而退，連今天這趟鎮醫院的醫藥費落在誰頭上都沒人提一嘴。
完美。
就在二嫂跨過門檻的那一刻，一隻手搭在了門框上。
不重，但剛好擋住了去路。
蘇曉梅從走廊的椅子上站起來，不知道什麼時候已經走到了病房門口。
她靠在門框邊上，整個動作行雲流水。
劉玲被這隻突然伸出來的手攔了一下，抬頭看她，臉上寫著不耐煩。
蘇曉梅沒看她。
她的目光越過劉玲的肩膀，看向病房裡面。
大哥停下了腳步。
。下一了笑梅曉蘇
。氣客點著帶至甚，擊攻麼什沒，淡很容笑個那
”。行也病看不“
。楚二清一得聽都人個每裡房病可，大不音聲的話說
”。證見個當能，在都士護生醫著趁好正，了齊人然既““
。張又了合，合又了張，角拐廊走在站盤托著端，士護小的年半到不職剛個那口門
。上撞回一頭是還，面場的鍋甩諉推相互面的親父老著當弟兄親種這但，診急鬧漢醉過見，架吵屬家婦產過見
。下一抬多沒都皮眼，水喝悠悠慢子缸瓷搪著端，邊檯櫃的站士護在靠，生醫老的白花髮頭個那邊旁是倒
。過見沒屬家的樣麼什，年二十三了幹院生衛鎮個這在他
。有沒來回救人夫大問來起想才了完打，架一了打先頭外室救急在子兒個三，來送梗心人老有
。了走下底頭枕從摺存把，氣嚥沒還太太老趁婦媳兒，太太老的期晚症癌有
。去進不排都十前連裡涯生業職的他在，戲出這前眼
。味的葉茶著帶，了涼水，水口了喝他
